Variaciones Goldberg

Mudanza

2011-01-24T13:06:00.005+01:00

Me encantan los números redondos como yo y hoy es una ocasión especial porque las Variaciones publica su entrada número 200. No empecemos con las tontunas, que antes de que lo digan Vds. lo haré yo. Efesstivigüoooonder, no es que me haya matado precisamente a trabajar en estos tres años y medio de blog. ¿Qué quieren? Las condesas somos de natural y por educación indolentes o lo que es lo mismo, vagas redomadas. Pero es que no se trata de hacer carreras. Y además si habláramos de longitudes plomíferas de tinta o de número de palabras, seguro que me llevaba yo el record de calle. Faltaría más.

A lo que vamos. La condesa ha decidido hacer las maletas y mudarse. Como podrán observar (gracias a la cortesía de Kordas) el palacio de los Vilches es una delicia, con su fachada renacentista del XVI:

Palacio de los Vilches, Jaen

pero empezaba a presentar pequeños inconvenientes. Quizá no lo sepan, pero parte del mismo estaba okupado por los chicos del BBVA, lo que tiene bemoles y ya son casualidades. Pero es que además, ya no había forma de que colocar con holgura todos los artilugios, trastos, recipientes, instrumentos y demás adornos que la condesa gusta de exhibir.

En definitiva, que esta bitácora se ha quedado pequeña. Con esa manía de almacenar imágenes, música y zarandajas varias, a la dueña del blog ya no le caben por ningún sitio. Y éste hace tiempo ya que tarda en abrirse, todavía más en cargar y eso resulta aburrido e inconveniente para los ilustres visitantes.

No crean Vds. que me voy a ir muy lejos ni a un sitio muy diferente, que Fafner y Fasolt ya están mayores para excesivos cambios y no es cuestión de que se me despisten y dispersen, pues sus cacúmenes ya no son lo que eran. Me mudo bien cerquita y a un edificio gemelo que he encontrado. a buen precio. Pienso que mis distinguidos lectoyentes no van a notar en absoluto el cambio, salvo que, seguramente y al menos por un cierto período de tiempo, será más rápido el transporte virtual a este salón. Mi idea primera era haber construido mi propio palacio, pero tampoco estoy yo ya para andar ideando diseños y levantando planos por muy arquitecto frustrado que me sienta. Tendremos que conformarnos Vds., los gemelos, la jefa de todo esto y yo con cambiar simplemente de alojamiento sin mayores florituras e ínfulas artísticas.

Las Variaciones Goldberg, por supuesto, quedarán abiertas. Es más, puede que encuentre hueco para acometer en ellas alguna tímida reparación y volver a subir a un nuevo servidor la música que quedó inutilizada al desaparecer el otro. Ahí seguirán por si les apetece darse un paseo, relajarse y escuchar alguna pequeña o gran composición.

Pero es hora de enseñarles la nueva residencia. Aquí la tienen. Ya ven que el nombre de la villa no es original, pero es que soy supersticiosa para los cambios y me ha ido muy bien con este título. Por el momento, la decoración será la misma que la de la anterior, que para andar de cambios drásticos no tiene la señora mucho tiempo y no están los ídem para demasiados gastos ni excesivas transformaciones. Por otro lado, ya saben que soy mujer de repentes y prontos. Un buen día me levantaré y me dará por volver loco al servicio con renovación total de la lingerie, tapices, brocados, cortinajes, entelados de paredes y mobiliario en general. Y teniendo en cuenta el talante asaz caprichoso del que suelo hacer gala, será de un día para otro y sin previo aviso.

¿Querrán creer que llevo varios días buscando una música de cierre para esta bitácora? Pensaba que era lógico clausurarla con las Goldberg, pero les he puesto tantas versiones de las mismas que quizá acabaran Vds. por usarlas de arma arrojadiza contra mi linda cabecita. Y buceando, buceando, creo que he descubierto una nueva fórmula de hacérselas escuchar y ver con gusto. Sí, sí... ver. El género es novedoso en este blog y seguramente les agrade.

Solamente recordarles que sean Vds. tan amables (y si les apetece) de colocar el nuevo enlace de las Variaciones Goldberg 2 en sus Google Reader, sus blogs, o dondequiera que tengan dispuestas sus alarmas y avisadores. Solo se trata de hacer ligeras modificaciones de modo que no creo que se hernien mis ilustres lectoyentes por ello. Incluso les recomendaría que no tengan ningún reparo en entrar ya en ellas y leer la entrada 201, en su nuevo emplazamiento.

No sin una cierta nostalgia, abandono la escritura en estas viejas Variaciones que han vivido tantas y tantas cosas. Como se cierra por última vez la puerta de una casa que nos acogió y dio calor durante muchos años antes de pisar con alegría la nueva. Sus entradas, como las habitaciones vacías de un piso ya vendido atesoran y guardan secretos por los rincones. Pero la despedida es solo relativa en este caso; el regreso está solo a un clic y un poco de paciencia mientras se abre. No las olviden del todo.

Les dejo pues con la música, la imagen y la delicia en movimiento. Concédanme, como en el ámbito laboral, un instante para la correspondiente mudanza que, aunque ya habito en él quedan detalles por pulir y afinar y pasen a visitarme, se lo ruego, en mi nuevo palacete en cuanto me encuentre convenientemente instalada. Es decir, ya. Estaré encantada de recibirles.

Mientras tanto y, como siempre, intenten ser felices. Y recuerden que les espero a un nuevo lado (que no el otro) del espejo.

J.S.Bach (1684-1750). Variaciones Goldberg. BWV 988. Versión danzada por el Taller Coreográfico de la UNAM. Gloria Contreras, coreografía. Gerardo Donneaud, realización en vídeo. Andrés Arámbula, Yicet Capalleja, Claudia Hernández, y Diana Sánchez, bailarines. Vía DonneaudGerardo

.

¿Hasta cuándo?

2011-01-13T15:25:00.002+01:00

Una mujer y su hijo muertos en Torrecaballeros a manos de su marido y padre. El presunto homicida se suicidó a continuación.

Dos ASESINATOS más.

Comienza de nuevo el sangriento, terrible, odioso, injusto, sangrante, abominable y pertinaz rito del recuento anual. ¿Hasta cuándo? Sí, de acuerdo en que es responsabilidad fundamental, y debería serlo prioritaria, de los poderes legislativo, ejecutivo, judicial. Pero también es tarea nuestra contribuir a que se pierda el miedo para denunciar a quien maltrata. Y apoyar a la maltratada y su entorno para que recuperen la autoestima y la libertad de no temer. Y educar a los niños y a los jóvenes en el respeto y la igualdad. Y manifestarse cuantas veces sea necesario. Y organizarse como movimiento ciudadano para exigirles a esos mismos poderes del Estado muchos más medios humanos y económicos que hagan realmente efectiva la ley contra la violencia machista. Y hacer mil cosas más, día a día, en nuestro pequeño mundo privado y en el más grande y público. Para que el maltratador sea castigado duramente y sin perdones o indultos, conforme a su delito. Para que no encuentre reposo. Para que no tenga dónde esconderse. Para que no pueda argüir excusas ni arrepentimientos post-morten de ningún tipo.

Para que no se pierda una sola vida más...

¡BASTA YA, de una vez por todas!

G.Mahler (1860-1911). Ich bin der Welt abhanden gekommen (Estoy perdido para el mundo), poema de F. Rückert). Dietrich Fischer-Dieskau, barítono. Orquesta Filarmónica de Berlín. Karl Böhm, director. Grabado en Berlin-Dahlem, en la iglesia de Jesucristo, el 8 de junio de 1963. En An die Musik, (recopilación). Deutsche Grammophon, 2005

¡Feliz Noche Mágica!

2011-01-05T22:45:00.005+01:00

Adoro los poemas de esta mujer. Adoro a esta gran mujer que fue y sigue siendo. Adoro lo que fue, lo que escribió, lo que representaba. Su tosquedad, su ternura. Su decisión, su valentía, su inmensidad. Y creo que qué mejor regalo para esta noche que un villancico suyo, quizá el más delicioso y por el que siento absoluta debilidad. He buscado por todas partes una versión cantada de Ismael Peña y la Banda del Mirlitón pero no he podido encontrarla por ningún sitio. De todas formas, el recitado de la propia Gloria que aquí les dejo es en sí mismo un privilegio.

Aprovechen si tienen enanos cerca. Preparen el turrón y la copita de anís para los Reyes y el agua y el pan duro para los camellos. Vuelvan a ser niños y disfruten de todo lo bueno que el día nuevo les traiga. Yo, por mi parte, pondré en el balcón esta noche el zapato con la ilusión y la casi certeza de que algo alegre y hermoso me estará esperando por la mañana. Aunque sea bajo la lluvia.

El camello cojito (Auto de los Reyes Magos)

El camello se pinchó

Con un cardo en el camino

Y el mecánico Melchor

Le dio vino.

Baltasar fue a repostar

Más allá del quinto pino....

E intranquilo el gran Melchor

Consultaba su "Longinos".

-¡No llegamos,

no llegamos

y el Santo Parto ha venido!

-son las doce y tres minutos

y tres reyes se han perdido-.

El camello cojeando

Más medio muerto que vivo

Va espeluchando su felpa

Entre los troncos de olivos.

Acercándose a Gaspar,

Melchor le dijo al oído:

-Vaya mierda de camello

que en Oriente te han vendido.

A la entrada de Belén

Al camello le dio hipo.

¡Ay, qué tristeza tan grande

en su belfo y en su tipo!

Se iba cayendo la mirra

A lo largo del camino,

Baltasar lleva los cofres,

Melchor empujaba al bicho.

Y a las tantas ya del alba

-ya cantaban pajarillos-

los tres reyes se quedaron

boquiabiertos e indecisos,

oyendo hablar como a un Hombre

a un Niño recién nacido.

-No quiero oro ni incienso

ni esos tesoros tan fríos,

quiero al camello, le quiero.

Le quiero, repitió el Niño.

A pie vuelven los tres reyes

Cabizbajos y afligidos.

Mientras el camello echado

Le hace cosquillas al Niño.

Gloria Fuertes

Sean felices y sueñen, que la noche lo merece.

.

Die Wiener Philharmoniker, Boskovsky und Ich...

2010-12-30T18:18:00.004+01:00

A mi padre, que me inoculó el veneno de la música

[He publicado esta entrada también en el blog Las batallas del abuelo Cebolleta, con la esperanza de que en el 2011 todos los integrantes del mismo nos deshagamos de esa pereza pertinaz que nos invade y le demos un nuevo impulso, que es una bitácora amable y nostálgica y no se merece el obligado barbecho a que la hemos sometido. Amén]

Cuando era una cría, despertaba siempre en la mañana de Año Nuevo con la ansiedad feliz e indisimulada de que en casa se encendiera la radio. Igual que el soniquete monótono de la lotería significaba el inicio de las vacaciones, la música de valses me traía siempre a la cabeza la cercanía de los juguetes de Reyes y un montón de buenas intenciones y propósitos... Estudiar más, comer menos, tratar de relacionarme de forma más natural con los compañeros del colegio y con la gente en general (era huraña y solitaria), ser buena, intentar llevarme un poquito mejor con mi hermana, ponerme las gafas todos los días... Excuso decir que algunas las cumplía motu proprio porque siempre me gustó mucho estudiar y aprender algo nuevo; otras, se hacían realidad a la fuerza (me he pasado la vida a dieta desde los nueve años y con gafas desde los dos); unas pocas, como el aislamiento, se solucionarían solas con el paso de los años y otras cuantas, sin más, se quedaban en el cajón de los propósitos que jamás llegaron a ser.

Desde que tengo uso de razón recuerdo la música vienesa salir del aparato de radio como fondo a mis juegos o deberes del cole y, a partir de 1965, con 8 años ya bien cumplidos en que entró en casa "la tele", bien sentadita frente al viejo Iberia en blanco y negro, por donde me llegaban las imágenes solo de la segunda parte del concierto. Pero es que lo que recuerdo con tanto o mayor agrado que la música que escuchaba era la figura de quien dirigía aquellas matinales del 1 de enero. Tenía un aspecto totalmente vienés (créanme que tal tipología existe) y era una especie de mago pues de su batuta salían no solo notas, sino caramelos, pañuelos de colores, flores de papel y bromas, deliciosas y blancas bromas para un concierto blanco y delicioso. Y aprendí su nombre con 7 años, aunque hasta mucho más tarde no supe escribirlo: Willi Boskovsky.

Había sido durante muchos años y lo fue hasta su jubilación, el concertino de la Filarmónica de Viena, actividad que compaginaba con su trabajo en uno de los cuartetos y septetos titulares de dicha agrupación. Ya como director sustituto de Clemens Krauss y de Josef Krips en los conciertos de Año Nuevo, solía dirigir a la orquesta vorgeiger, esto es, al tiempo que tocaba su violín, igual que años antes lo había hecho siempre el propio Strauss.

Y para mí, como imagino que para la mayoría de Vds., el inicio de cada nuevo año se volvía amable, alegre, divertido, bello. Pocos conciertos me he perdido en mi vida. Incluso cuando andaba fuera del país procuraba escucharlo al menos por la radio del coche o gracias a un transistor con el que viajaba a propósito en esas fechas. Y en el velatorio de mi madre (murió una Nochevieja) no conecté a buen volumen el aparato de radio porque mis tías habrían puesto el grito en el cielo y no era plan, no porque a ella no le hubiese divertido, que en casa siempre fue y es una tradición mantenida a pesar del paso del tiempo y el volar de los hijos.

Después, a partir de mediados de los ochenta y tras el relevo del casi siempre cumplidor Lorin Maazel, se optó por la fórmula de que cada año dirigiera la orquesta una batuta prestigiosa. Pero, aunque la calidad continuaba siendo indudable, para mí es como si se hubiese roto un hechizo. Pero que los tiempos cambien es tan ineludible como el paso de Crono y hay que adaptarse. Creo que todos los hicimos y estoy segura de que muchos de los lectoyentes de este blog siguen fieles a su cita anual con la Sala Dorada de la Musikverein de Viena, cuajada siempre con las flores regaladas por su hermana San Remo.

Me habría encantado hacerlo, pero esta vez no he podido regalarles ningún vídeo nuevo de Herr Boskovsky, ya que apenas tengo tiempo para sentarme con tranquilidad a escribir alguna entrada. Es por eso que he echado mano del fondo de armario y les traigo los que subí hace tres años por estas fechas. Estoy segura de que a casi todos les traerán tan hermosos recuerdos de don Willi, como a mí.

Willi Boskovsky. Neujahr in Wienv(1963-1979). (detalles de los conciertos de 1968,1971,1974). DVDDeutsche Grammophon, 2004

Este año dirigirá la orquesta un austríaco de solo 50 años, Franz Welser-Möst. Y dentro del clásico programa dedicado a valses, polcas rápidas, galopes, etc., habrá un especial recuerdo para Hungría, por el bicentenario de Liszt y porque es este país el que ostentará la presidencia de la UE durante el primer semestre y también para España (con un año de retraso), quizá por el "atractivo exótico" que ejercía en los compositores austríacos. Se interpretará la Marcha española, op. 433, de Johann Strauss hijo; el Cachucha-Galopp, de Johann Strauss, padre y La danza gitana del ballet La Perla de Iberia, de Joseph Hellmesberger, recientemente fallecido.

Y yo espero poder sentarme nuevamente delante del televisor para disfrutar de la tradición, justo antes de los saltos de esquí... Y desearles, con la música de mi querido y añorado director vienés, un nuevo año benévolo y complaciente en deseos para realizar, fuerza y energía (que nos va a hacer mucha falta a todos en numerosos frentes), esperanza, paz y afecto para todos. Y que puedan disfrutar del amor, del tacto, del calor y la vida de los suyos, estén lejos o cerca que, en definitiva, es lo que más importa.

Así pues...

La Orquesta Filarmónica de Viena, Willi Boskovsky y yo les deseamos, de corazón, un feliz y venturoso 2011... y que nuestras peticiones sean escuchadas por quien corresponda, que no es poco.

Y, mientras tanto y como siempre, intenten ser felices.

Navidad germano-flamenca

2010-12-23T19:37:00.002+01:00

Para Ana, esta felicitación pasada de moda.

Hace años escuché decir a un antiguo y admirado profesor, don Isidro Bango Torviso, que los dos mejores cuadros de El Bosco eran el tríptico de Las Tentaciones de San Antonio, en el Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa y el de La Adoración de los Magos, en el Prado de Madrid. La coincidencia con él por aquel entonces fue solo parcial. Me parecía y me sigue pareciendo una absoluta maravilla el cuadro lisboeta, pero mis preferencias acerca de los de Madrid iban decidida y radicalmente por El Jardín de las Delicias.

A raíz de pasar varios meses, a lo largo de siete largos años, mirando con detenimiento y fotografiando, cuando las instituciones lo permitían, todos los cuadros del Bosco a los que me fue posible acceder (y les aseguro que fueron unos cuantos y que me patée media Europa pasando muchas horas y días en el Prado, el Lázaro Galdeano o El Escorial de Madrid; en el Louvre de Paris, en los Museos de Bellas Artes de Bruselas o Gante, en el Groeningen de Brujas, en el ya citado museo de Lisboa, en el Palacio Ducal de Venecia, en la National Gallery de Londres o en la Academia de Bellas Artes de Viena), descubrí varias cosas. Que existen unas cuantas de sus obras, cuando menos, de dudosa autoría; que se han dicho muchas, pero que muchas tonterías sobre su vida y su obra y que mi querido profesor tenía toda la razón del mundo: la Adoración de los Magos es un más que excelente cuadro.

Véanlo pues y disfrútenlo cuanto antes porque aunque las fotos son de la autora de este blog, seguramente alianzas políticas de nacionalismos varios elaborarán pronto a una nueva ley Sinde y puede que venga la SGAE y en nombre de la pinacoteca española me cierre la bitácora, que todo se andará y si no, al tiempo. Paséense despacito por los detalles, bájense todas las fotos que quieran que, hoy por hoy, son mías y yo se las regalo. Seguramente se lo pasen tan bien ahora como yo me lo pasé descubriendo y atrapando al Bosco gracias a un teleobjetivo. Eso sí, los que vivan por aquí y si además hace mucho que no se pasan por las salas de pintura flamenca, háganle una visita, que seguro que su espíritu y sus ojos se lo agradecen.

¿Verdad que el tríptico es de una maestría fuera de toda duda? Pues curiosamente esta pintura pasa mucho más desapercibida a los visitantes del Prado que otras porque no tiene pajarillos raros, ni mejillones que engullen cuerpos, ni ríos desbordados con figuras lascivas, ni símbolos fálicos a las puertas del infierno. Y es que, desde mi punto de vista, al Bosco se le ha interpretado por lo general y hasta hace bien poco, mal, muy mal. No era un visionario, ni un adamita, ni mucho menos "un surrealista". No, sencillamente era un buen creyente, un artesano que tuvo la suerte de hacer una buena boda y convertirse en ciudadano principal en una pequeña ciudad y, sobre todo, un pintor de extraordinaria calidad y factura, heredero de la técnica pictórica flamenca y de una cultura medieval en la que los iconos e imágenes eran una forma de aprendizaje, aleccionamiento y proselitismo. No hay en los cuadros de Jeroen van Acken una sola figura, por extraña que sea, que no existiese antes en los canecillos o gárgolas y arbotantes de las iglesias románicas y góticas, en los marginalia de los manuscritos escondidos en los monasterios o en los libros de horas o devocionarios religiosos, tanto de su época como anteriores. Él no inventó nada. Se limitaba a seguir las pautas que sus patrocinadores le señalaban. Les aseguro que el programa iconográfico de las Tentaciones de San Antonio de Lisboa es de tal conocimiento y calibre intelectual que necesariamente tuvo que serle marcado paso a paso por alguien de una cultura vasta, profunda y exquisita y, por ende, con gran poder adquisitivo.

Yo no sé si su opinión acerca de este sugerente pintor habrá cambiado algo con lo que les he dicho. Si ahora son capaces de mirarlo de otra manera, descubrirán que despojado de tópicos irreales es mucho más fascinante todavía. Porque él tuvo la capacidad de extraer las figuras de los libros, de los márgenes, de los elementos arquitectónicos de las iglesias para darles la categoría principal e importantísima de la pintura. Y eso supone un logro espectacular en el terreno de lo artístico a finales del siglo XV.

Bien, bien, bien. Acabado el discurso pedantorro sobre el cuadro, les toca ahora lo más duro, porque viene la música. No es la primera vez que algunas de las piezas que van a escuchar hoy aparecen por las Variaciones. Hace dos años, y para celebrar estos días, publiqué una entrada parecida, en las que les hablaba del compositor y daba unas líneas generales sobre la primera de las obras que les traigo. Si les apetece refrescar la memoria o tienen tiempo, pueden dar un repaso a lo que escribí sobre Heinrich Schütz.

Lo que hoy intentaré es ofrecerles una guía de audición, entre las muchas posibles, para la Historia de la Natividad de este alemán heterodoxo. Si quieren, sigan la obra conmigo, mis queridos lectoyentes (definitivamente me gusta esa palabra; creo que voy a usarla con generosidad antes de que venga Monsieur le Mamoncin y me cierre el quiosco por hacer ostentación de piratería, copiando y dejando que escuchen o se bajen música que solo debe pertenecer a sus "legítimos creadores": cioè, EMI, Deutsche Grammophon, Warner, Philips o Harmonia Mundi, que tiene narices la cosa).
El hilo conductor de esta obra, contra lo que luego será habitual, es la narración del Evangelista. Los intermedios explican de forma más detallada lo que describe el contador de la historia. El recitativo, de una maravillosa naturalidad y a cargo de un barítono, da sentido y unidad a toda la obra y los pasajes con coro o canto son solamente intermedios. No obstante y para que no les resulte en exceso largo el oratorio y aunque Schütz le dio una riqueza de matices sentimentales desconocida hasta ahora a los textos recitados, les he suprimido justamente estos y les dejo los intermedios. (de todas formas, en el post al que he hecho alusión más arriba podrán degustar el recitado y algunos textos y traducciones). Así pues, escucharán cuerda pero también viento, y saldrán ganando por la brillantez del timbre de estos últimos Eso sí, concédanme el beneficio del error, que no siempre mi oído distingue con facilidad y más tratándose de un disco, los diferentes instrumentos que doblan a las voces.
Comienza la obra con lo que al autor denomina Sinfonía. Dos coros, con un bajo continuo de órgano y chelo, trompas, trombones, violas da gamba, flautas de pico. La orquesta y coros al completo. Tono solemne porque es el preludio a la narración que iniciará el Evangelista.
En el primer intermedio, el ángel se dirige a los pastores anunciándoles la venida de Jesús. La voz, en este caso soprano, es doblada por flautas de pico, violonchelo y violas altas. El tono es suave y alegre, repetitivo en sus frases y tiene el aire de una canción de cuna. Dulce muy dulce. En ocasiones resulta hasta melancólico para luego rehacerse en un sonido nuevamente de buena nueva. Recuerda algunos pasajes escritos por el compositor para Las Siete Palabras de Cristo en la Cruz. Anuncia un acontecimiento importante.
En el segundo intermedio, el suceso ha acontecido y es todo un coro de ángeles el que entona un himno de alabanza: "Gloria a Dios en el cielo....y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad". La polifonía, alla maniera rinascimentale, invade la partitura pero el lenguaje es mucho más nuevo y cánones e incluso fugas disputan la primacía. Solemne y venturoso a un tiempo, es seguido por las trompas con total delicadeza.
En cambio, el tercer intermedio es plenamente descriptivo: los pastores pintan con un tono sencillo y popular un auténtico cuadro y a uno le parece estar viendo la naturaleza alrededor y la luz de noche. El tono es divertido y bondadoso. Las flautas de pico dialogan de igual a igual con el coro de 3 voces.
Ahora son los Magos quienes aparecen de la mano también de la dulzaina y las flautas de pico, siguiendo la estrella y preguntando por el niño recién nacido en el cuarto intermedio. Los tres tenores (y no me hagan gracietas) interpretan una música que, bajo la apariencia de ligereza, esconde un sentido misterioso y cerrado, como corresponde a sus personajes. Los violines y bajos ayudan a mantener precisamente esa sensación velada de algo oculto y arcano.
Y atención que, acto seguido, entran en escena los malos. Barítonos profundos y bajos, bajísimos; pérfidos, perfidísimos. Los sumos sacerdotes y escribas encarnan la solemnidad de la profecía sobre el Mesías, a través de un motete religioso. Estamos en el quinto intermedio. Solemnidad y malos augurios que presagian la futura Pasión y el papel que los popes de la iglesia hebrea jugarán en ella. Les acompañan los trombones, doblándolos. Aparece en definitiva la sombra de la muerte. Muerte que es, por otra parte, necesaria para la posterior redención.
Herodes, es el siguiente en hacer acto de presencia (estamos en el sexto intermedio). De forma astuta y sibilina se interesa por el niño que acaba de nacer. Los cornos, al igual que el tono aparentemente festivo de la partitura nos dan idea de su falsedad, interpretada por un bajo no excesivamente dramático. Es taimado y en toda la pieza se prefigura la envidia y la supremacía del poder puesto en peligro.
El séptimo y octavo intermedios nos traen al ángel que avisa a José del peligro que corren puesto que Herodes ha ordenado la matanza de los inocentes. El tono es apremiante, de vigilancia y cuidado. En el primero de ellos, vuelve la voz soprano, el violín y el conjunto de violas. El tono se va volviendo progresivamente mucho más dramático, intentando que José huya lo antes posible a Egipto. La viola baja contribuye de forma decisiva a esa sensación. En la repetición del tema, el tono sube y es interpretado por un contratenor, para dar mayor idea de apremio, de que es necesario apresurarse. la reiteración, prácticamente igual, del texto nos crea una sensación de ansiedad y de que el peligro es real e inmediato.
Y entramos en la conclusión de la obra. Un canto solemne de alabanza a Cristo y de darle las gracias porque el nacimiento es el primer paso y el preámbulo de la pasión, muerte y resurrección, que lograrán la redención de los pecados. Al igual que en la sinfonía inicial, toda la cuerda, el viento, el bajo continuo y los dos coros se unen en una hermosísima creación

H. Schütz (1585-1672). Weihnachts-Historie ( Historia de la Natividad ) - Sinfonía e Intermedios-, SWV 435. Concerto Vocale. René Jacobs, director. Harmonia Mundi, 1990

Y, como bonus extra, y si han sido capaces de llegar hasta aquí, unas piezas pequeñas y deliciosas del mismo autor, relativas también a la Natividad. En la primera, la Anunciación de María, dialogan soprano y contratenor con el coro de voces y violines, viola alta, viola tenor, violonchelo, violón, órgano y laúd. La segunda, un salmo de alabanza, se va tejiendo gracias a soprano y bajo, doblados por órgano, laúd, violonchelo y violón. La tercera y cuarta piezas tratan sobre el nacimiento de Jesús, siendo los participantes de la primera, soprano y tenor, contra viola baja y órgano y, en la última, dos coros, con las tres violas da gamba (alta, tenor y baja), violón, órgano, laúd y violonchelo.

Ellas me sirven para desearles, sean Vds. celebrantes de solsticio de invierno, saturnales o nacimiento de Jesús, unas fiestas plenas de serenidad, afecto real (absténganse por tanto y en lo posible de suegras y cuñados varios), alegría y buena disposición, en compañía de aquellos a los que quieren. E intenten ser todo lo felices que puedan.

Buena noche de paz.

H. Schütz (1585-1672). Anderer Theil kleiner geistlicher Concerten (más o menos, Otras pequeñas piezas de música sacra ), op.9 , SWV 333, 322, 323 y 315 (1639) y Heute ist Christus geboren (Hoy ha nacido Cristo), SWV 439.Concerto Vocale. René Jacobs, director. Harmonia Mundi, 1990

Variaciones alla francese con abundantes dosis de alcohol musical, un poco de curaçao y muchos paréntesis

2010-12-11T19:42:00.007+01:00

Para Nameit,

en la espera serena de su música

Viertan Vds. en un vaso mezclador (previamente enfriado con multitud de cubitos de hielo):

- Una dosis más que generosa de sala de cámara del Auditorio Nacional (perfectamente sustituíble por cualquier otra de tamaño mediano con una acústica, cuanto menos, igual que la suya).
- 2 partes de la Serenata op. 8 de Beethoven por cada 3 partes de las Variaciones Goldberg de Bach (es absolutamente imprescindible que sean esos los ingredientes básicos y en la medidas antedichas).
- 50 cc. de interpretación de los hermanos Capuçon (más de Gautier que de Renaud)
- 25 cc. de la magia y el savoir faire del viola Gérard Caussé.
- Unas cuantas gotas de Curaçao azul (por aquello del polisón color turquesa).

Remuevan todos los componentes con decisión pero delicadamente y, por lo que más quieran, no se les ocurra agitar. Transvasen la mezcla con toda la rapidez de que sean capaces (para que conserve el frío pero evitando así que el hielo ague el combinado) a una copa de Martini...

... y obtendrán el cóctel "Condesa feliz". Se lo digo yo que lo probé hace diez días.

Todos Vds. conocen más que de sobra mis querencias (que aumentan día a día) por la música de cámara. Hace ya tiempo también que les confesé sin rubor mi enamoramiento fulminante, total y cada vez más apasionado de los hermanos Capuçon (en especial del cello Gautier). En lo referente a mi admiración plena y absoluta por Beethoven y Bach no puedo añadir más de lo que quedó dicho en su momento. Y si nos ponemos a hablar de las Variaciones Golberg, no voy a contarles a estas alturas de la película lo que significa para mí esa obra del "viejo peluca". Los más antiguos de mis lectoyentes (palabro que probablemente no soy la primera en acuñar pero cuyo uso no descarto para sucesivas ocasiones porque creo que hasta me gusta) saben incluso que colecciono toda versión de la misma que cae en mis manos (otra cosa es que, tras una primera audición, escuche luego siempre y sólo las mismas 10 o 12). Si a los más recientes visitantes les apetece saber algo que tal vez aún desconozcan sobre la fecha y condiciones en que fue compuesta y por aquello de seguir alimentando la justa (por real y por merecida) fama de "narcisismo conderil", pueden echarle un vistazo a uno de los primeros posts serios que escribí hace ya más de tres años, sobre el tema en cuestión. Al menos encontrarán en ella alguna que otra interpretación curiosa del aria.

Quizá entiendan ahora por qué, al darse todos estos amores juntos y en una sola sesión, esta condesa saliese a Príncipe de Vergara (mojada de lluvia y bastante fría por cierto a esas horas) flotando aproximadamente a unos 30 cms. del suelo. Vamos, que lo de Santa Teresa se quedó en un espectáculo de magia ridículo a mi lado. Y sin necesidad alguna de flecha traspasadora, que con la edad vamos necesitando cada vez menos de la mística.

No hay por casa ninguna versión de la mencionada Serenata del sordo, pero no me resisto a ponerles los vídeos para que degusten al Beethoven más "humano", delicado, alegre, vivo. Clasicismo en estado puro. Todo lo que diga acerca de la composición de la obra es poco (por eso no digo nada, que referencias sobre ella van a encontrar todas las del mundo y más por lo interneses, y entendidos tiene ya bastantes la red). Pues bien, si pueden imaginarse otra versión, yo diría que igual de magnífica, siempre en el tono justo de alegría y, desde luego infinitamente luminosa, tendrán la primera parte del concierto del 1 de diciembre en Madrid.

L.v.Beethoven (1770-1827). Serenata op.8 para trío de cuerda. Szymon Goldberg, violín; Paul Hindemith, viola y Emanuel Feuermann, cello. Arkiv.

(Aviso a navegantes: la versión es antigua y, lógicamente, su calidad musical deja que desear. Pero el sonido defectuoso se suple con creces con su valor histórico, artístico y de absoluta referencia. Doy gracias especialísimas a nyankothecat por compartirlo en youtube).

Y aprovechando el intermedio virtual de dicho concierto, les voy a presentar formalmente a Gautier Capuçon. Bajo el aspecto de un muchachito pijo, de un niño bien de Chambéry (el del sudeste francés, no el de aquí) se esconde uno de esos instrumentistas, a mi juicio, absolutamente excepcionales. El angelito tiene solo 29 años recién cumplidos y toca como uno de ellos. Y puesto que además la cosa va de variaciones, les coloco un vídeo (larguito, advertidos quedan) sobre las ídem rococó de don Pedrito Tchaikosvky (o Chaikovski, como prefieran), con la esperanza de que ese vídeo les lleve a otro y a otro y puedan conocer también a su hermano Renaud, que interpreta unas partitas de Bach dignas de ser escuchadas con todo detalle). Juzguen por Vds. mismos si el chiquito vale la pena:

P.I.Chaikovski (1840-1893). Variaciones rococó.
S. Prokoviev (1891-1953). Sinfonía concertante.
Mariinsky Orchestra.Valery Gergiev, director. Gautier Capuçon, cello. Grabado en directo en San Petersburgo para Emi/Virgin en Diciembre de 2008. Vídeo promoción del disco: via emiclassics

Ya sé, ya sé que esto es una trampa en toda regla. En lugar de dejarles los 20 minutillos de rigor para que salgan, se fumen el cigarrito, charlen con los amigos (amén de otras necesidades menos confesables), les he encasquetado otro vídeo (y de los kilométricos) antes de la segunda parte de la entrada. Pero es que así los tengo a todos Vds. bien entreteniditos y surtidos de música, que ando yo últimamente bastante absorbida (por) y absorta (en) otros asuntillos. Ea pues y no se me enfríen que vamos con lo mejor de aquella tarde.

La que aquí les traigo es la más conocida transcripción (he leído por algún sitio que existe otra más moderna para trío con piano electrónico) que se ha hecho para instrumentos de cuerda de las Variaciones Goldberg. Si tienen la paciencia y las ganas de escuchar la versión completa, comprobarán por Vds. mismos que, oponiéndose a otras "traducciones" anteriores que se hicieron (para órgano por ejemplo), la que en 1984 realizó Dmitri Sitkovetsky se basa en el equilibrio de la interpretación por parte de los tres instrumentos. No hay ninguno que sobresalga por encima de los otros relegando a los demás a "encargarse" del bajo continuo. El ruso se apoya en las mejoras técnicas que han hecho evolucionar a los tres instrumentos y nos ofrece un dialogo continuo entre ellos. Y eso que ha sido en ocasiones tan denostado por algunos entendidos, a mi oído es uno de los elementos que la tornan tan especial y hermosa. De esa forma además es imposible caer en la monotonía o en el predominio natural (por el timbre) del violín sobre viola y cello. A lo largo de las dos arias y las 30 variaciones, comprobarán cómo en ocasiones hay breves solos de una de las tres cuerdas. Pero en otros pasajes dialogan a dos, uno con otros indistintamente. O se unen los tres en un empaste perfecto donde nada queda emborronado.

Yo sé que una grabación, por excelente que sea, no ayuda al oído a diferenciar perfectamente el sonido de cada instrumento, cosa que es mucho más sencillo en una sala de audición porque el ojo suele colaborar bastante en el empeño. Quizá sí que les recomiendo esta vez (y sin que sirva de precedente), unos buenos auriculares y un volumen discreto (tirando a bajo), para eliminar en la medida de lo posible el ruido ambiental. Seguramente así las diferencias tímbricas de los tres instrumentos destacarán con más facilidad.

Cada vez estoy más convencida de que cuantos más conocimientos se adquieren sobre algo, más se disfruta de su escucha o su visión o su tacto. De acuerdo en que la primera impresión a ciegas es inolvidable y se posa directamente en los sentidos y los sentimientos mucho antes que en el cerebro. Pero después, el análisis y el aprendizaje enriquecen notablemente esa impresión (y todavía más en un arte tan conceptual y al tiempo tan poco "racional" como es la música). No tengo ni idea de cómo se lee una partitura (más allá de la colocación de las notas en el pentagrama y de distinguir las diferentes claves), pero me sé la música de esta obra de principio a fin, palmo a palmo. Y créanme cuando les digo que conociendo de antemano los mimbres, asistir a la confección progresiva del cesto se hace infinitamente más hermoso. Los tres intérpretes estaban absolutamente concentrados en lo que hacían pero, de tanto en tanto, se dirigían sonrisas cómplices. Yo creo que eran plenamente conscientes de que lo que estaban recreando era bueno, muy bueno. Se dejaban llevar por la música al tiempo que la dominaban. Cuando eso sucede aparece el "duende" y se instala durante toda la velada. Y es que esos chicos, a pesar de su juventud, tocan como si tuvieran 60 años (por eso no existe ningún salto generacional entre los dos hermanos y Caussé). Lo hacen con una madurez, con una delicadeza, con tal cantidad de infinitos matices y, sobre todo (y especialmente el cello), con un sonido tan bello que el día en que graben las tan manidas Variaciones Goldberg, desde aquí y ahora, apuesto que se convertirán en uno de los registros de referencia. Y para terminar de redondear aquella velada, el hecho de que no se oyera volar una mosca (salvo las tres o cuatro toses de rigor entre variación y variación que confirman la regla) tratándose del Auditorio Nacional (bien que sea la sala de cámara), es todo un manifiesto de lo que allí se disfrutaba.

A la espera de este futuro y prometedor disco, les dejo ahora con la versión que Sitkovetsky transcribió ("in memoriam Glenn Gould") y grabó junto a Maisky y Caussé en 1985.

J.S.Bach (1685-1750). Goldberg-Variationen. Aria mit verschiedenen Veränderungen, BWV 988 (Fassung für Streichtrio von Dmitry Sitkovetsky "In memoriam Glenn Gould". D. Sitkovetsky, violín; G. Caussé, viola; M. Maisky, cello. Orfeo, 1985.

Sean Vds. todo lo felices que puedan, que no están los tiempos para andar ahorrando en eso.

.

¡NO al maltrato y la violencia de sexo!

2010-11-28T15:15:00.001+01:00

Hoy finaliza la semana dedicada a la lucha contra el maltrato a la mujer. Y una vez más tengo que subir esta vieja entrada a la palestra. Daría algo por no tener que repetirla año tras año y, además, cada vez con mayor urgencia y motivos. Ojalá esta semana y este 25 de noviembre sirvan para que recordemos que no es trabajo de una semana o un día y solo de las afectadas, sino diario y de todos. Que al maltrato se le va ganando terreno con la educación, el apoyo y el afecto, la solidaridad, el considerarlo un asunto común y no de algunas mujeres... Y también con la firmeza, la denuncia, la intolerancia, el parar los pies...

... Y salir a la calle a gritar cuantas veces haga falta:

¡BASTA YA!

¿Otello?.. No, gracias

Porque esto no es una lucha de mujeres contra hombres, sino de hombres y mujeres contra la barbarie y la violencia.
Porque el hecho de que existan Iagos no justifica a ningún Otello.
Porque todos tenemos que arrimar el hombro para que las mujeres dejen de ser asesinadas a manos de sus parejas.
Porque es nuestra responsabilidad educar a nuestros hijos en el respeto al otro y en la no violencia.
Porque tenemos que salir a la calle a gritarlo cuantas veces sea necesario.
Porque no podemos mantenernos al margen del "problema" de nuestras vecinas, hermanas, compañeras.
Porque de nada nos valen los Otellos arrepentidos.
Porque es una sinrazón.
Porque es responsabilidad de todos.

Ponedle todos los "porque" que queráis, necesitéis o se os ocurran.

¡BASTA YA!

Otello

Niun mi tema
se ancor armato mi vede. Ecco la fine del mio

cammin... Oh! Gloria! Otello fu

E tu... come sei pallida! e stanca!, e muta!,

e bella!,

pia creatura nata sotto maligna stella.

Fredda come la casta tua vita, e in cielo assorta.

Desdemona! Desdemona!... Ah! morta!

... morta! ...morta!...

Ho un arma ancor!

Cassio

Ah! Ferma!

Ludovico, Montano

Sciagurato!

Otello

Prima d'ucciderti... sposa ... ti baciai.

Or morendo... nell'ombra in cui mi giacio...

Un bacio... un bacio ancora... ah!...

un altro bacio...

::::::::::::::::::::::::::::

Otello

Que ninguno me tema

aunque aún me vea armado. He llegado al final

de mi camino... ¡Oh, Gloria! Se acabó Otello.

Y tú... ¡qué palida estás!, ¡qué cansada!, ¡qué callada!

¡qué bella!

criatura piadosa nacida bajo una estrella maligna.

Fría como tu casta vida, y ascendida al cielo...

¡Desdémona! ... ¡Desdémona!... ¡muerta!...

¡muerta! ... ¡muerta!...

¡Todavía tengo un arma!

Cassio

¡Detente!

Ludovico, Montano

¡Desgraciado!

Otello

Antes de matarte... esposa... te besé.

Ahora, muriendo.. en medio de la sombra en que me hielo...

Un beso... un beso más... ah! ... otro beso

¡Felicidades, Diego!

2010-11-24T15:59:00.004+01:00

Hay días en que esta condesa se enfrenta al cuadro en blanco del blogger con especial alegría. Y hoy es precisamente uno de ellos. No por el afán de dar una noticia que ya todos conocen, sino justamente por la bondad de esta. Cuando a última hora de ayer leí en El País Digital la concesión del Premio Nacional de Música en interpretación 2010 a Diego Fernández Magdaleno, me alegré de corazón por este pianista inmenso y por el mundo de la música en general. Y ¡qué narices!, también por mí, que me enorgullezco de conocerlo virtualmente desde hace tres años largos, personalmente desde hace menos y de haberlo oído en directo en un par de ocasiones y va para los doce meses ya.

Pero todavía me alegró más leer que se le había concedido por:

"...su excelencia como pianista, su constante labor de promoción de la música española, en especial la contemporánea, en su amplitud y diversidad estética; su permanente estímulo para la creación de nuevas obras, tanto de compositores consagrados como emergentes, destacando el estreno de 22 obras de creadores españoles en un solo concierto celebrado en Madrid, en el Auditorio Nacional de Música, el 14 de diciembre de 2009".

... Y es que, egoístamente, yo participé en uno de esos motivos escuchando y aprendiendo y en otro, aprendiendo y escuchando.

Sé que estas loas a Diego le ponen nervioso. No puede remediarlo, se siente incómodo con las alabanzas. Y para muestra, les invito a que lean la entrada que ayer publicó en su blog: Hoy. Ella les dirá mucho de esa gran persona que es Fernández Magdaleno y de con qué espíritu recibió la noticia del premio. Pero lo quiera reconocer o no, ahora mismo es un pianista de referencia absoluta en la música contemporánea española y, además, su sonido es bellísimo.

El programa de mano de aquel 14 de diciembre de 2009 redactado por Luis García Vegas, decía: "No es frecuente encontrar un programa tan ambicioso, denso y variado, como este recorrido que nos propone hoy el pianista Diego Fernández Magdaleno. Un intérpete que a sus 37 años se ha convertido en una referencia fundamental de la interpretación contemporánea para piano, y así lo atestiguan sus más de doscientos estrenos absolutos." (excuso decirles que lo guardo, junto con la entrada, en uno de los sitios predilectos de mi librería)

Durante aquella velada fueron desfilando por las teclas del Steinway, las piezas emocionadas de 22 compañeros de Ramón Barce. 22 elegías de muy diferente estilo y estructura pero con el nexo común de haber sido compuestas como homenaje al compositor madrileño en el primer aniversario de su muerte. Allí había pequeños y sentidos homenajes de Marco, Sardá, García Álvarez, Calandin, García Demestres, Cartalán, Legido, García Abril, Soler... Y danzaron en torno al pianista, Impromptus, Lamentos, Epifafios, Límites, Elegías, y títulos de composiciones tan hermosas como "Susúrrame al oído", "La vereda del cuco", "Sons de dol per Barce"...

Pero escucharlas en toda su delicadeza, tristeza, añoranza y admiración de y por el maestro y colega fallecido fue posible gracias a que otro gran amigo suyo las iba desgranando con una técnica depuradísima, un sonido realmente bello y singular y un sentimiento que casi se notaba bajar desde el diafragma a los dedos. Y quien interpretaba era Diego Fernández Magdaleno, con hondura y serenidad. Con el afecto de la amistad aplicado a la maestría interpretativa. Y les aseguro que no son palabras huecas ni adulaciones vacías.

Aquel día lo vi llegar a la sala de Cámara y me impuso un poco de respeto el saludarle. Me dije que lo haría después del concierto. Pero les aseguro que el final de este fue tan emotivo que hubiera sido una falta total de educación y delicadeza por mi parte intentar interrumpirlo. Y es que al acabar la velada con las "Pequeñas Variaciones" de Ramón Barce, el público estalló en aplausos y Diego pidió a todos los compositores que allí se encontraban -que eran todos o casi todos- que subieran al escenario. Y si no me equivoqué en mis deducciones, también lo hizo la compañera de Barce. Y la madera de la Sala de Cámara acogió abrazos emocionados hacia ella y a ese autor cuyo recuerdo estaba bien presente en los ojos y las manos de los que allí salieron. Les aseguro que fue emocionante. Y yo no era quién para meterme por medio de algo tan hermoso.

Pero todos los santos tienen octava y hace poco, después de la oportunidad perdida de Guadalajara, tuve la suerte de asistir a una conferencia-concierto de Diego. Y si me gusta escuchar sus interpretaciones, les aseguro que no es menos delicioso oír sus explicaciones didácticas. Con un sentido pedagógico basado en un uso claro de la sencillez y el humor fue hilvanando auténticas joyas de conocimiento relativos a Ramón Carnicer, Enrique Barrera o a la influencia de Wagner o Chopin en nuestro territorio durante el XIX. Y a continuación desfilaron por su voz Jacinto Ruiz Llamazares y Félix-Antonio padre. Y saltaban bailarines los nombres de Aurelio González, José María Aparicio, mezclados con los de Jorge Guillén, Eslava o Marcelino Villalba. Y, como broche, Aizpurua, Legido, Agustín González Acilu...

Y todas estas explicaciones y enseñanzas iban trufadas con interpretaciones. A pesar de lo pequeño de la sala y de la "incómoda" acústica, el Schimmel sonó bien, muy bien, rematadamente bien. Y créanme que es una auténtica gozada ver a Diego interpretar, cómo sus labios de mueven divertidos vocalizando compases, entregado y concentrado en lo que interpreta. Una detrás de otra, desfilaron encantadas una "Sonatina" de Barrera, un fragmento de una sonata para piano de Llamazares; otra obra de juventud de éste: un "Nocturno", lleno de delicadeza. Y una "Fantasía española" de Villalba, con elementos populares y bien distinta al romanticismo de anteriores piezas. Más tarde llegaron dos bellísimas obritas de Félix Antonio, basadas en poemas de Jorge Guillén tituladas "Canción de cuna" y "Figuras de barro" (si no me fallan las notas tomadas al vuelo).

Terminó el recital con "Klasteriana Didacus" de Pedro Aizpurua, que el compositor creó para Diego amigo y que a mí me recordó los lienzos de Rothko o Kandinsky. Arte en continua búsqueda. Liberada de cualquier adorno que no diga algo nuevo. Y con "Fúrfulas" (o "Fúrculas", que no sé si entendí bien), de Jesús Legido, equilibrada y sutil como un cuadro de Cézanne.

Les repito que fue una delicia de principio a fin. Pero les puedo asegurar que muy por encima de sus interpretaciones, investigaciones, conocimientos, está el Diego persona. A pesar de que interrumpí miserablemente su ensayo y nuestro conocimiento fue un tanto abrupto por mi culpa, les aseguro que es grande, entrañable, cálido, de sonrisa abierta. Todo él acogedor. Y eso es lo que más arraiga en el ánimo, aun por encima de su precisa técnica y todo lo que ha hecho en favor de la investigación musical y por la música contemporánea de este país. Les prometo solemnemente que no he exagerado en absoluto la descripción que de él hago en esta entrada. Ni en lo personal, ni en lo profesional. Es bueno, muy bueno y es todavía mejor persona.

Y como seguramente Vds. saben, el señor Fernández Magdaleno, amén de escritor, tiene discografía hermosa y especializada. No puedo hablarles, por desgracia, de sus libros pues no he leído todavía ninguno, pero sí puedo hablarles de los dos discos que he escuchado:

Me he planteado si poner o no alguna pieza de los mismos. Me resistía un poco a hacerlo ya que prefiero que lo escuchen Vds. en el lector de CDs con uno original. Pero dado que se puede escuchar libremente su música en el youtube, me he decidido a traerles una pequeña (por tiempo, no por calidad) obra de Josep Soler para que degusten su interpretación y su sonido espléndido. Pero no me sean tramposos, prométanme que si les gusta, adquirirán los discos, que les he puesto muy fácil el enlace. Y eso sí, me apuesto los lazos del corpiño a que seguramente no tienen todavía, como yo, uno dedicado... ¡Envidia cochina, ¿a qué esperan?!

J.Soler (1935). Polifonías (1990). Diego Fernández Magdaleno, piano. Fundació Musica Contemporània, 2002.

Me van a permitir que este último párrafo vaya todito para el intérprete de Medina de Rioseco...

Que sí, Diego, que lo sé. Que te hace sentir fatal eso de oír alabanzas en boca o tecla de otros. Que darías algo porque, aun con toda la alegría que supone, pasaran estos días de loas, parabienes y entrevistas. Pero lo que no podrás reprocharme nunca es que en esta entrada haya una pizca de mentira o desmesura. Y quisiera decirte que me alegra especialmente ese Premio Nacional (te lo dije ayer) por justo y merecido para el pianista pero, sobre todo, porque todo lo que tienes de grande, lo tienes de bellísima persona.

Un beso muy, muy fuerte y ¡Felicidades!

Parnaso y santoral

2010-11-22T20:25:00.005+01:00

¿Qué pensaban, que no iba a llegar? Pues casi, casi aciertan Vds... que para una cosa que hace la condesa y de tanto en tanto, siempre la pilla el toro.

Pero una vez aquí y recompuesto el polisón, les diré que no podía dejar pasar el día sin subir una entrada. Eso sí, para su solaz, les adelanto que va a ser bien cortita: solo música con bichos (es lo que tiene el youtube, que como en los vídeos salen instrumentistas, cantantes y director la cosa se hace más amena y llevadera) y alguna que otra "foto" de las homenajeadas de hoy.

Dice la leyenda que Cecilia era romana, casada con Valeriano, cuñada de Tiburcio, virgen y mártir. Si les interesa su vida, sus avatares y, sobre todo, su martirio decapitada, les dejo este enlace y se empapan Vds. de sabiduria, que yo ando hoy volada de tiempo.

A mí me habría encantado que también hoy se celebrase el día de Euterpe pero como la pobre era morita, se quedó sin onomástica ni celebración. También es verdad que contaba en su haber con la ventaja de no pasar por sufrimientos, torturas o retorcimientos carnales de variada índole y entre sus múltiples gracias poseía la de no tener que entregar la cuchara a San Pedro. Es más, algún vate insigne dice que "las musas son inmortales porque rejuvenecen aspirando el aura de la paz" (¡ahí es nada, la frase!). Nuestra musa de la música y la poesía vivía pues tranquila en el Parnaso con su medio hermano Apolo y el resto de sus hermanas; se dedicaba a tocar la doble flauta, comía, descansaba y llevaba una vida regalada en grado sumo. Nada que ver con nuestra noble de la familia de los senadores Metelos, que terminó sus días perdiendo irremediablemente la cabeza. Yo de Santa Cecilia, desde luego, me habría cambiado por la musa sin dudarlo... aunque no tuviera un día en el Santoral ni un huequecito en la Leyenda Dorada.

Y bueno, que no me enrollo. Disfruten Vds. de algunas imágenes de la pagana semideidad y la santa cristiana y escuchen esta pequeña maravilla que es la Oda al día de Santa Cecilia de ese alemán reconducido en británico que fue don Jorge Federico.

Euterpe y Santa Cecilia en el arte

G.F. HAENDEL (1685-1759). Oda para el día de Santa Cecilia. HWV 76. Orquesta y Coro de Les Arts Florissants. Dir.: Paul Agnew. Sophie Daneman, soprano. Grabado en el Festival de Beaune, 2008.

Vía carosaxone

Y no se piensen que esta entrada corta va a sentar precedente. En cuanto tenga un ratito de insomnio vendré a darles la tabarra con la magnanimidad que se merecen.

Tengan Vds. un fin de jornada musical y algo más sereno que el mío. Y, sobre todo, disfruten de la joie de vivre del Barroco.

Buenas tardes.

Sinestesia delirante

2010-11-14T05:47:00.008+01:00

A todo el equipo de Delirio

Dēlirãtio- onis f.: delirio, extravagancia, demencia.
Dēliro 1 intr.: delirar, decir o hacer extravagancias o locuras. Desatinar.
Dēlirus-a-um : delirante, extravagante
(Diccionario Spes Latino-Español /Español Latino. Madrid, 1965)

"Nunca es tarde si la dicha es buena", "Todos los santos tienen octava", "Bien está lo que bien acaba", "Más vale tarde que nunca..." "No hubo que esperar ad kalendas graecas"...

De todas esas frases anteriores, les dejo que elijan la que más les guste. Que sí, que esta entrada llega con muchísimo retraso, que ya todo el mundo está preparando el siguiente número pero es que es más de lo de siempre y estoy cansada de repetirme.. La condesa suele llegar tarde, mal y nunca... pero llega.

No es la primera vez, ni será la última, que en este blog se habla de Delirio. Primero y por encima de todo porque la revista es increíblemente buena. Pero además, porque la directora, los editores, redactores, maquetadores, los cazatalentos, el equipo entero vamos, hace su labor maravillosamente y por ende a todos los conozco personalmente (salvo a Paco), los admiro, tengo afecto o directamente los quiero muchísimo. Y porque en ella colaboran personas a las que también conozco, admiro y quiero. Les podría dar todavía muchísimas más razones pero creo que con estas (me va a costar acostumbrarme a no acentuar los pronombres) hay más que de sobra. En resumen, calidad, profesionalidad, muchas horas de trabajo y cariño (el de ellos hacia su trabajo y el mío por ellos) son motivos más que suficientes para traerla aquí en cada ocasión en que un nuevo ejemplar ve la luz.

Y esta vez tocaba el número 7 y el tema era "Los 7 pecados capitales". Ahí es nada. Como el movimiento se demuestra andando, de momento, aquí les dejo el ejemplar completo:

Open publication - Free publishing - More plastic
(doble clic y ojéenla y hojéenla en grande, que lo merece)

¿Le han echado un vistazo? ¿Les ha gustado? Me apuesto los lazos del corpiño turquesa y marfil a que sí. Pero permítanme que sea tan poco objetiva como siempre y les insinúe relatos o ilustraciones en los que descansar más detenidamente. En la página 16 se encontrarán con un texto pequeño pero precioso de Izaskun Legarza. Una pizca más allá, en la 20 y luego en la 74 y 75, varias colaboraciones de Sue D. Marin (perdóname Susi, pero no tengo tu dirección de blog. Se admiten soplos). Y siguiendo el hilo, en la 55, la primeriza pero no por ello menos espléndida colaboración de Rafael García Almazán. Un poquito después, el poema de alguien especialísimo: Manuel Ortiz (no puedo facilitar enlace porque sus dos blogs están cerrados y bien que lo siento), en la página 77. Nuestra MegaMaga Gemma Pellicer disecciona uno a uno los pecados con siete breves, precisos e inquitantes textos entre la 102 y la 103. Por último Óscar Varona nos deja un excelente ensayo entre la 123 y la 125.

Y si después de todo eso les apetece pasarse por mi colaboración, en la 96, no hace falta que busquen, que para facilitarles la tarea y por aquello del autobombo se la traigo por aquí enterita y con las ilustraciones que la aclaran, completan y complementan.

Vean primero las cuatro fotografías. A continuación pueden meterse el relatillo entre pecho y espalda. Si después se entretienen con la música y las diapositivas les puedo asegurar que disfrutarán de lo lindo.

Algunas precisiones previas. El texto es algo tremebundo, pero a mi modesto entender y creencia, totalmente exacto. Los barroquismos del estilo y el retorcimiento del asunto son achacables exclusivamente a la condesa, que ya saben que es rarita y extravagente.

Las fotos fueron hechas por ella a lo largo de varios meses y en una época en la que en el Museo del Prado no privaba tanto el interés crematístico ni el afán mercantilista, muy por encima de cuestiones artísticas y de calidad, como sucede ahora y se podía fotografiar tranquilamente siempre que no se usase flash ni trípode. Les aseguro que en ocasiones y con la poca luz de la sala no era fácil sacar instantáneas medianamente decentes y eso lo notarán en el pase de diapositivas. Pero les servirán para hacerse una idea bastante aproximada de cómo colocar las imágenes en el texto. Si les dan a ampliar, disfrutarán los detalles casi tanto como yo me lo pasé haciéndolas.

El segundo apunte es relativo a la música. He intentado buscar piezas contemporáneas y en ocasiones, hasta estrictamente coetáneas de los dos maestros flamencos. No sé si será de su agrado, pero también eso les ayudará a situarse en un tiempo y un lugar en los que el amor, la vida, la religión, la muerte se entremezclaban, interponían, se estorbaban y adquirían razón de ser las unas al lado de las otras, en todas las manifestaciones artísticas.

Me dejo ya de historias y doy paso a imágenes, textos y música en una sinestesia delirante y pecaminosa.

LA TABLA FLAMENCA

- “Cave cave Deus videt”...

Puedo escucharme a mí mismo repetir esa frase como una letanía, pero no consigo apenas ver aunque hay luz suficiente... Me irrita este azul sucio, translúcido y profundo en que me estoy formando...

- “Cuidado, cuidado. Dios te ve” continúa la salmodia mientas me crecen brazos, piernas, tronco y cabeza incorpóreos... No alcanzo a recrearme. Soy éter difuminado, estúpidamente amorfo e inconcluso. Al menos ya no siento dolor aunque sí frío... Empiezo a ver con claridad una sala vacía. Quizá es de noche.

Ahora puedo moverme, caminar bajo mi aspecto de humo líquido... Y al girar en redondo y bruscamente, he palpado mi obra... Esta habitación hasta podría pertenecerme... El Jardín de las Delicias... La Tentación de Antonio... El Carro de Heno...

Y claro... está también la tabla... La tabla en actitud y posición de mesa... Como me la encargaron, como la imaginé, como me obligaron a darle vida, como la sentí antes de pintarla... La Mesa de los Siete Pecados Capitales de Jeroen van Aken... de El Bosco... La mía.

No escuchéis a quien diga que tenía un ayudante efectivo, esclavo del pincel en mi nombre y por mí. Esta tabla de principio a fin fue mía. Yo la concebí, la gesté y la parí dibujando y pintando. Giro en torno a ella y vuelvo a verme como entonces sumergido en su pupila feroz y dilatada. Yo dividí el iris, los pecados en compartimentos permeables. Forjé con óleo las Postrimerías en sus ojos externos... Yo la sufrí, la vomité... La hice.

Paso a paso representé la envidia en las críticas ociosas que asoman en la plaza a la sombra de los perros... la ira en las violentas armas del campesino y el monje estultos... la soberbia agazapada tras el espejo y el lobo ignorante de puertas y ventanas abiertas. Y perfilé, corregí, dí color a la lujuria pálida, intrigante entre perfumes, música y árboles encubridores... Pero también a la pereza y a la gula, pecados de interior propagadores de nuevos desórdenes al amor de la desidia y una mal entendida tolerancia. Si continúo mi vuelta en torno a ella, como entonces, recuerdo con nitidez la última y la peor de todas... la avaricia con su carga mezquina de cortedad de miras, de acaparar honor y posesiones. Inasequible, turbia y manchándolo todo...

Giro y giro alrededor de la tabla y su maraña abyecta, como el mundo lleva haciendo sin mi desde hace cinco siglos... Y no ha cambiado nada. Ahi sigue el estigma de esta tabla flamenca. La enseñanza en la que yo creí, la que traspasé a la madera con pigmentos y aceite no ha valido de nada. Es atroz el vacío que produce la esterilidad de lo enseñado y de su empeño inútil. ¿De qué sirvió mi creencia en un Dios que todo lo vigila? No sirvió de nada... porque me equivoqué al crear ese inmenso ojo incrustado en la tabla. Solo es real el iris. Las Postrimerias que envuelven la mirada crítica de ese globo ocular sempiterno de iconos no son más que imposturas... ¿El paso hacia la verdadera vida, el infierno, el juicio final, la gloria?.. No me hagáis reir. La falsedad comienza en la primera de ellas al amor de la cama inerte, al filo del umbral. Cuando la imaginé y la describí puse mi fe ciega en lo que hacía. Pero me engañaron... me engañé... y quizá os engañé a vosotros sin quererlo.

Detrás del moribundo no hay ángel ni demonio disputándose el alma para un juicio final inexistente.. porque no hay fuego eterno, limbo o paraíso. Miradla bien... Detrás de la cortina, tras la cabecera del que va a emprender viaje solo hay un esqueleto desdentado y rabioso, expectante y abstruso... Y si según estáis mirando el rostro procaz que os mira levantarais la vista, encontraríais la clave...

Mirad al frente, en la pared de enfrente. Ahí está la respuesta...

... en el cuadro espectral que hace sombra a los míos. El de quien me siguió y desarrolló mi obra... ¿Os suena el viejo Brueghel? Pasead por la superficie de marfil de los huesos que guían barcas, carros... Que desuellan, siegan, empujan y seducen... Que arrastran al fuego y la condena... Que provocan tormento en ruedas quebradizas y en lo alto, en horcas... Que saquean, torturan, violan, despedazan.

Él y no yo tenía razón. Detrás del lecho mortuorario donde quiera que éste nos sorprenda y nos tome, no hay nada más que un ser sin el menor asomo de piedad... Él no... Ella... Solo ella triunfa. Después de ella no hay más que oscuridad, vacío... Nada

Yo mismo ni siquiera existo. Soy solo el esperpento reflejado en la mente de un loco, el aspaviento de la mediocridad, el último coletazo del dolo y del engaño, apenas un espectro desvaído... Me diluyo... Me deshago... Ya casi no soy si acaso fui.

Cuando el camino acabe razón tendréis para temerla. Porque ella será la única que os espere al borde del silencio... Fea, odiosa, vieja, delgada, negra. Dispuesta a cercenar, romper, quebrar, acabar con... No hay nada más... Nadie más... Nada

Cuando crucéis al otro lado del espejo solo la muerte os abrazará con sus dedos helados y sonoros..."

VV.AA. The Songbook of Hieronymus Lauweryn (el Cancionero de Hieronymus Lauweryn. Egidius Kwartet & Consort. Et'Cetera, 2006.

Jeroen van Acken (El Bosco) - La Mesa de los Siete Pecados Capitales

VV.AA. Music in the Age of El Greco (Música en tiempos de El Greco). Museum Music. The Metropolitan Museum of Art. The National Gallery. London, 2003.

Brueghel el Viejo - El Triunfo de la Muerte

No se me quejen, que tienen texto, música e ilustraciones para hartarse. Disfrútenlas mientras puedan que la vida es breve y está llena de baches.

Intermezzo

2010-10-22T04:54:00.003+02:00

Barbecho: 1) Campo que se deja sin cultivar durante un año o más, para que descanse. Estado de ese campo: Estar [Quedar] en barbecho. 2) Campo ya labrado para sembrar en él.
(Diccionario María Moliner. Tomo I pag. 345. Madrid, Ed. Gredos, 1983)

J.S.Bach (1685-1750). Variaciones Goldberg. Murray Perahia. Sony, 2000

Esto es to... esto es to... esto es todo, amigos.

2010-10-02T05:52:00.001+02:00

Federico de Madrazo y Küntz (1815-1894). Retrato de Doña Amalia de Llano y Dotres,

Condesa de Vilches. 1853. Museo del Prado. Madrid.

Con estas palabras del amable y educado Porky terminaban los quince minutos de los únicos dibujos animados, en blanco y negro por supuesto, que echaban por la tele durante mi infancia. Y me vienen al pelo ahora.

Y sí, esto es todo, amigos. Es que la cosa no da más de sí. Estoy cansada, muy cansada. Las Variaciones van a cerrar sus puertas. No sé si momentánea o definitivamente. De todas formas, ya conocen que como cambio de opinión con harta frecuencia, puede que dentro de dos días me dé por publicar una entrada. Nunca se sabe, porque la noche suele ser mala consejera para tomar decisiones y yo no sé si la que ahora tomo me durará mucho o no. Me temo que sí que va a durar. Y aprovechando que este blog tiene excesivo peso (como la dueña), que se abre mal y tarda mucho en cargar (como la dueña), he creído que es el mejor momento para un larguísimo paréntesis.

De modo que Fafner ya no tendrá que hacer horas extras para contarles las dichosas vacaciones en Bretaña, Fasolt ya no le reirá las gracias a la condesa ni andará suspirando detrás de ella por los pasillos y ésta ya no les traerá a mal traer con su frivolidad y exquisitez a todas horas. Verán, adoro a la condesa. Recuerdo que el personaje surgió entre todos y poco a poco y me gustaba, me gusta mucho. Representaba todo lo que a mí me habría gustado ser y no fui pues ella tenía todo lo que a mí me faltaba: belleza, sonrisa continua, un carácter envidiable, unos ojos brillantes y seductores, un precioso vestido azul turquesa y todo el atractivo del mundo, amén de un montón de rendidos admiradores a sus manos y pies. Y también le faltaba todo lo que a mí me sobra: años, kilos y tristezas. Nunca me creí ella ni lo pretendí. Me divertía y nos divertía a casi todos. Pero pienso que ha llegado la hora de dejarla descansar. Porque las faldas de la condesa no siempre esconden cosas hermosas. A veces también hay miserias. Además, no se me quejen. La condesa Amalia, murió a los 52 años y yo ya cuento con 53, de modo que se llevan uno de propina.

Y miren, yo ya me he cansado de darles la tabarra con los pozos que se abren y se cierran, la falta de risas y los llantos. Se acabó. Mi psiquiatra estará encantado de tenerme otra vez en su consulta y como a él le pago y es su obligación, será el único que se va a tragar los berrinches, las llantinas y los malos rollos. No voy a utilizar este blog como psicoterapia ni a aburrirles, entristecerles o preocuparles otra vez. No señor.

No estoy en casa, ni siquiera en mi ciudad o mi provincia. Así será todo más fácil. Les repito que no sé si es definitivo o no pero, desde luego, es un adiós.

Y como la 45 de Haydn lo mismo vale para un roto que para un descosido y como no es mala música para despedirse, con ella y con el retrato que Madrazo hizo de y para la Condesa de Vilches, les dejo.

J. Haydn (1732-1809). Sinfonía nº 45 en fa sostenido menor, Hob. I/45. 1772. Abschiedssymphonie (sinfonía de "Los Adioses"). Concierto de Año Nuevo de Viena, 2009. Orquesta Filarmónica de Viena. Director. Daniel Barenboim

Que los dioses les guarden el camino.

Música para una huelga necesaria

2010-09-22T22:00:00.004+02:00

Advertencia previa:
Esta entrada lleva escrita y programada casi un mes antes de que Vds. la lean y no habrá respuesta a sus comentarios si éstos se dan. No suelo recurrir a la programación y no me gusta el no poder contestarles, pero no me queda más remedio puesto que no andaré por aquí cuando se publique.
Si la huelga se desconvoca porque se han cumplido sus objetivos antes del 29S (cosa que dudo) o ha surgido alguna variación importante, quedará, obviamente, sin motivo y desfasada. Sepan tenerlo en cuenta en caso de que esto suceda.

Si es que no se puede dejar la bitácora en manos de quien no se debe. Ya deberías saberlo, condesa. Me marcho de vacaciones y un secretario sempiternamente enfurruñado y una administradora sosa, aburrida, tontorrona y sin estilo me han dejado el blog manga por hombro y lleno de topicazos y mala uva. Y encima, Fafner no es que haya trabajado precisamente mucho en mi ausencia. De la otra no hablo que, al fin y al cabo, es la que tiene la facultad de borrarme como colaboradora de un plumazo y con un solo dedito (el siniestro, natürlich).

Vamos allá, condesa. Arremángate el polisón, ponte un pañuelo a la cabeza, toma el plumero y los trastos de limpiar y dedícate a poner orden en las Variaciones. Que se note que has vuelto.

Robert Koehler - La huelga. 1886. Óleo sobre tela. 281,30 x 184,47 cms. Deutsches Historisches Museum (Berlin)

Cuando los músicos al servicio del principe Nikolaus Esterházy se quejaron amargamente a Haydn de los meses que llevaban en Esterházia, residencia de verano de aquel, y por tanto fuera de Eisenstadt y lejos de sus mujeres e hijos, quizá estuviera surgiendo un nuevo género musical: el reinvindicativo. No sé ni siquiera si no habría habido antes otras composiciones, clásicas o populares (seguramente en los Carmina Burana medievales es posible que encontremos antecedentes, si no de peticiones justas al menos de burla del poder establecido), de este tipo. La primera en el tiempo de la que yo tengo conocimiento fue precisamente ésta. Y porque Haydn, que se incluía en el grupo de servidores, consideró que las peticiones eran justas, dignas y la protesta se volvía necesaria, compuso la bellísima, muy original y archiconocida sinfonía nº 45 o sinfonía "de los Adioses". Como seguramente recuerdan todos Vds., en el último movimiento y con objeto de hacer efectiva la protesta, los músicos, aprovechando la levísima luz, fueron abandonando poco a poco sus asientos y apagando la vela de sus atriles. Finalmente quedaron solo dos violines, interpretando sottovoce el final de la pieza. Uno de ellos era el propio compositor.

En verdad, aquello fue una huelga comm'il faut. Bien que breve, que no andaban los tiempos ni los derechos laborales para mayores florituras. Y lo mejor de todo: las reinvindicaciones fueron escuchadas. El príncipe Esterházy se dio por aludido y las peticiones fueron atendidas porque consideró que sus músicos tenían razón y que había llegado el momento de regresar a Eisenstadt. Haydn fue pues, salvando las distancias y permítaseme un abuso historiográfico, un enlace sindical muy pero que muy efectivo en el gremio de los artesanos músicos.

(Vía abencerraje)

(Como Deutsche Grammophon, de tanto en tanto, obliga a youtube a eliminar los vídeos con copyright DG, les dejo esta versión "solo para escuchar" con objeto de que al menos ella permanezca activa en el blog. Además, así pueden oír la obra entera si es que les apetece)

(Vía beaumarchais)

Pero las cosas no siempre son tan sencillas ni con tan fácil arreglo. No quiero hoy hablarles de la multitud de huelgas y reinvindicaciones que recoge la Historia a lo largo de los últimos tres siglos. No soy quién para ello y gente hay docta en la materia. No es ese mi propósito. La sinfonía de Haydn me sirve como preludio a una entrada bien distinta de las que Vds. están habituados a leer, ver y oír en este blog. Pero es que, en ocasiones, hay que "pringarse" (palabra feísima para una condesa) pero absolutamente necesaria en el post de hoy. Y sí, señores, la condesa hoy se "pringa" y se va a limitar a exponer por medio de imágenes, texto y piezas musicales su opinión sobre la proximísima huelga del día 29, su postura con respecto a ella y las razones en que se apoya. También saben Vds. de su más que demostrada moderación en materia de asuntos de la res publica, como en casi todo por otra parte. Soy de natural poco radical en gustos, criterios y tomas de posición. Por tanto, respeto el derecho de cada cual a exponer o no libremente opiniones contrarias a las mías. Faltaría más. Opiniones éstas siempre que se versen y basen también en actitudes de respeto hacia los otros. Eso, huelga decir (nunca conseguiré librarme de los juegos de palabra tontos) no quiere decir ni mucho menos que comulgue con ellas. Respeto el derecho de cada cual a exponerlas, pero no tengo por qué respetar la legimitidad de lo que diga, máxime además si está basado en la desfachatez, el poder que otorga el dinero, las ideas xenófobas o cualquier otra razón de parecida índole, como único argumento.

Andando pues.

G.Cailleboute- Raboteurs de parquet (Los acuchilladores). 1876. Óleo sobre tela. Musée d'Orsay, Paris.

D.Viglietti . Me matan si no trabajo.

(Vía javier_dhc)

Efectivamente, me matan si no trabajo y si trabajo me matan. No, no se crean que el lenguaje está tan obsoleto como llevan meses y años diciéndonos los "liberales" (¡qué manera de pisotear una palabra tan hermosa y que tanto significa!). Las cosas no han cambiado en algunos puntos tanto.

¿Y qué sabe de todo esto una condesa desocupada, ociosa y frívola? Pues miren, no mucho. Pero esta "condesa", a su manera, se mojó lo que pudo. No voy a aburrirles ahora con mi historial porque, entre otras cosas, sería un insulto para buena parte de los visitantes de esta bitácora en el sentido de que ellos hicieron y se movieron mucho más que yo. Pero algo de derecho moral me da el haber estado suspendida de empleo y sueldo alguna vez que otra por hacer huelga, allá cuando todavía eran ilegales y se hacían en el trabajo y los grises venían a echarnos de él, llamados para más inri por los empresarios. Y el haber pasado tres años en un Comité de Empresa, en una época en que aún existían listas abiertas (¡qué tiempos!) intentando hacer mi trabajo lo mejor que supe. Y el haber participado durante 32 años de vida laboral activa en todas las huelgas que se convocaron fueran del sector, laborales o generales. Todas, seré sincera, excepto dos. La primera porque la convocaron los empresarios y los sindicatos amarillos (manda güevos con el sector de Banca) y la otra, porque acudir a la huelga general del 20 de junio de 2003 representaba que todas las ventajas y permisos que mi jefe me estaba dando off the record para cuidar de mi madre, ya en estado terminal, se me iban al garete como represalia si acudía a la huelga convocada. No me siento orgullosa de aquello, pero tampoco me avergüenzo excesivamente. A veces las prioridades mandan. Las cosas fueron así y punto. Acudí a la manifestación posterior y procuré currar lo menos posible aquel día. Eso por no hablar de reuniones de célula clandestinas, aunque nunca milité en el PCE (soy vaga, anárquica y poco dada a acatar normas en general) o preparación de "festivales pro" de todo tipo (era pardilla y me enganchaban siempre). Como casi todos Vds. hace tiempo que perdí la cuenta de las manifestaciones a las que acudí y acudo. (Al final, les soltaste el historial para darte ringorrango de "progre"... ¡ay, condesa, condesa, que el orgullo y la vanidad te pierden!). Ya sé que todo esto no significa mucho (por fortuna otros trabajan mucho más que yo y eso hace avanzar) pero sí me sirve para decirles a los que todavía no lo tienen nada claro, que la huelga del 29S es necesaria, digna, justa.

Las razones que me llevan a estar de acuerdo con ella son múltiples y están en la mente de los que van a hacerla. No se tratá solo de decirle al gobierno socialista que ya está bien, que hasta aquí hemos llegado, que ya vale. Que también. Se trata de muchas más cosas.

Miren Vds., soy muy simplista en materia de política debido a la ignorancia. Procuro aprender día a día y algunos de los lectores de las Variaciones me han influído más de lo que piensan. Y como soy simplista y no sé hacer análisis sesudos lo diré a la pata la llana, como decía mi abuelo el de Ávila. No es de recibo, ni legal, ni moral, que la crisis la tengan que pagar los de siempre. Porque la han pagado los de siempre: los asalariados y las pequeñas empresas. Y si éstos son inmigrantes y mano de obra poco cualificada, y teniendo en cuenta el estallido de la burbuja inmobiliaria, todavía más. No me valen argumentos como que las cosas están mal y hay que arrimar el hombro. No señor. Que lo arrimen los que más tienen por una vez en su vida. Si el gobierno hubiese recuperado el Impuesto sobre el Patrimonio, no hubiese subido ese impuesto tan discriminatorio que es el IVA, hubiese obligado a los empresarios a crear abundantes fondos de reserva para cuando llegaran las vacas flacas y así evitar el enriquecimiento personal y que éstos se saquen el despido de la manga cuando les viene bien y a precio harto módico. Si la creación de empleo hubiese sido para este gobierno un objetivo prioritario. Si hubiese dictado medidas para controlar a los bancos y resto de entidades financieras (fondos de inversión, etc.) y evitar desmanes, bulos, infundios, etc. obligándoles además a realizar su trabajo que es el de prestar dinero para que se posibilite la creación de empresas y puestos de trabajo. Si se hubiesen reducido los gastos en armamento y subvenciones a la Iglesia a fondo perdido y no en cultura, educación y transportes. Si se hubiese gravado a quien más posee y derrocha y dilapida con obscenidad delante de nuestras narices. Si (hay tantos síes todavía por enumerar)... Pues entonces, a lo mejor, yo habría consentido en ser solidaria. Y habría consentido yo. No que me obligaran, como les pasó a los funcionarios o a los pensionistas o a tantos y tantos que trabajan en la empresa privada.

Pero cuando todo esto no se da y encima el PSOE se dedica a congelar o rebajar las pensiones de los menos favorecidos, a suprimir subsidios que palien un poco la miseria de la falta de empleo, cuando se dedica a reducir y congelar salarios de funcionarios públicos, ejerciendo un clárisimo acto de abuso y atropello de derechos, cuando aprovechando el verano nos cuela una reforma laboral muy dura y sin que hayamos tenido posibilidad o capacidad de reacción, cuando nos van a alargar la vida laboral por el artículo 33 y por consiguiente más años de cotización y menos de disfrute de pensiones... Pues entonces, desde mi punto de vista, no queda más remedio que decir que NO, que no nos valen sus argumentos ni los de sus opositores o aliados temporales. Que no, hombre. Que las clases altas no han notado en absoluto la crisis. Y lo que es peor, en algunos casos se han enriquecido todavía más si cabe.

Para mí, no será ésta una huelga solo contra el gobierno y no aspiro solo a que tenga eco en este país. Lo es también contra quienes manejan y manipulan el dinero, los que evitan que ciudadanos en la miseria puedan vivir, alimentarse y educarse dignamente. Contra los bancos y entidades financieras. Contra el PP y los empresarios que presentan esa actitud de buitre al acecho, esperando a que la carroña les sea servida en bandeja...

Y porque ya está bien. ¡qué narices!

Que sí, que lo sé. Que seguramente algunos de Vds. pensarán que soy panfletaria, de lenguaje anticuado y vocabulario obsoleto. Pero es que no corren buenos tiempos para la lírica. Hay que ser efectivos y desenterrar viejos términos que aún son necesarios. No se crean que están tan viejos, ni mucho menos.Y porque a lo mejor resulta que hace falta volver a utilizar vocablos escondidos desde hace mucho tiempo por temor a ser tratados de sectarios, demagógicos, maniqueos. Es que todavía hay muchas cosas por reinvindicar. Todavía muchos trabajadores se ahogan en este país bajo el peso de la economía sumergida o clandestina. que permite desmanes de topo tipo por parte de una cantidad nada desdeñable de contratadores ávidos de mano de obra barata y a costa de lo que sea. No se crean que en algunos aspectos hemos mejorado tanto.

Al principio se pensaba que después de esta crisis, el capitalismo desaparecería por periclitado. Pero los expertos se equivocaron y mucho. Ha salido reforzado. Si antes vivíamos inmersos en un capitalismo basado en el trabajo obrero, ahora ha surgido un hermano, más grande aún y feroz y que no necesita el trabajo para desarrollarse. Que surge, se alimenta y se enriquece directamente del dinero en sí mismo. Un capitalismo financiero frente a un capitalismo a la clásica. La mano de obra cada vez les resulta menos necesaria. Puede enriquecer a quien se suba a su carro de forma mucho más rápida y en mayor cantidad. Y como no nos pongamos las pilas se nos van a llevar por delante.

Pues eso. Que hay razones más que suficientes para acudir a la huelga. No pensemos que por estar pre o jubilados, tener algunos ahorros o un sueldo digno procedente del esfuerzo de toda la vida o pensar que nuestras condiciones particulares de trabajo son buenas no nos va a tocar. Si actuamos como si la cosa no va con nosotros, ocurrirá como en aquel poema de Bertold Brecht en que el que narraba pensaba que a él no vendrían a llevárselo nunca. No seamos tan ingenuos. Esto no son más que los primeros coletazos y como no intentemos ponerle freno, a la siguiente embestida quizá ya no podamos.

Cada cual que actúe como crea que debe actuar, pero aquí y ahora y desde esta bitácora, yo les hago un llamamiento a la huelga en toda regla. Eso sí, con música y pinturas, que siempre se agradece algo y las notas y los pinceles no andan reñidos (como podrán comprobar si tienen algo de tiempo) con la historia (la nuestra, ahora) ni tampoco con la Historia, la importante y con mayúscula...

Cantos populares anarquistas. A la huelga.

(Vía unadelas2)

La Polla Records. Huelga general
.
(Vía de Pablo)

Amparo Ochoa. Vamos juntos.

(Vía spartakku)

J. Sorolla (1863 -1923 ) - Y aún dicen que el pescado es caro. 1894. Óleo sobre lienzo. 153 x 204 cms.

Museo Nacional del Prado. Madrid.

... Y tampoco vendría mal que recordásemos eso tan manido de que quien la olvida, está condenado a revivirla. Y también, de que la fuerza para cambiar las cosas está exclusivamente en nosotros y de nada vale actuar por separado.

Quilapayun. Canción Final. Cantata de Santa María de Iquique

(Vía afinidadesselectivas)

Tienen Vds. toda la razón del mundo. Ha sido una entrada excesivamente larga. Casi, casi tremebunda. Ya saben, la "condesa" padece de incontinencia verbal oral y escrita y, cuando le da, no hay quien la pare.

Para que no obstante este post termine con una cierta serenidad, que tampoco es mala a la hora de tomar decisiones y de salir a la calle, les dejo con una de las músicas que más me ha enamorado en el cine. Y porque los movimientos sociales reinvindicativos y de lucha, que fueron tan importantes en el XIX y el XX, sigan siendo una alternativa clara de futuro en este aún ni siquiera adolescente y ya maltrecho siglo XXI

G. Pellizza da Volpedo (1868-1907) - Lo quarto Stato. 1898-1901. Óleo sobre lienzo. Galleria d'arte Moderna. Milán

Ennio Morricone. Forse basta - Romanzo. Novecento.

(Via Janapi)

¡Por el triunfo de la huelga del 29S!

Si he sido panfletaria, demagoga, vehemente, maniquea.... Pues se aguantan Vds. un poquito, vamos hombre. Que una vez al año no hace daño. Y me voy a arengar a las masas (c'est 'a dire: a Fasolt y Fafner, que es que tiene narices que tenga que ser la señora la que incite a parar a sus subordinados).

Hasta más ver.

Girona: temps de vent, salnitre i blau

2010-09-02T06:08:00.001+02:00

Per a Selma Nomada.

Perquè cada setembre respir

el seu mateix aire.

(Raoul Dufy - Cérès au bord de la mer, 1928. Colección particular)

Cuando los más madrugadores de la blogosfera comiencen a leer estas líneas, yo estaré ya saliendo de Madrid camino de la Costa Brava. Este año, por fortuna, no ha habido tropiezos ni ansiedades de ningún tipo. El dichoso cáncer parece que ha optado por dejarnos en paz esta vez y el verano ha transcurrido plácido y perezoso, también largo y desde luego muy cálido. Agosto hace a Madrid más soportable y se ha deslizado entre cenas en casas amigas o en la propia, lecturas, audiciones y citas con gente muy querida para charlar, tomar algo y, sobre todo, compartir.

Y ahora, cuando la ciudad retoma la rutina, MegaMaga suspira feliz por la llegada de septiembre y Sergio cuelga una nueva hoja del calendario nosotros nos vamos de vacaciones.

Que sí, que lo sé. Que es cierto que no nos son tan imprescindibles, que no estamos sometidos al estrés del trabajo o de los niños o de las enfermedades, que hay otros que las necesitan mucho más que nosotros y no pueden, que podríamos pasar perfectamente sin ellas... Pero tenemos tantas ganas de volver...

Vds. saben que yo pasaba un cuarto y en ocasiones hasta un tercio de mi vida en una ciudad con mar. Crecí al sol, al aire, al salitre, el iodo, las algas y el agua azul del Mediterráneo. Hasta los 18 años fue uno de mis refugios más seguros. Saben también que no tengo ningún tipo de ínfulas patriotas o nacionalistas. Ni me siento española, ni madrileña, ni de la calle de Alcalá aunque allí naciera. Pero les aseguro que siempre me sentí profundamente mediterránea. Heredera y deudora de una cultura que reconozco como propia y en la que asimismo me reconozco profundamente. Idioma, raíces, arte, literatura, historia. Todo en mí y supongo que también en la mayoría de Vds. viene de un tronco común, de un punto de anclaje y referencia. De un lugar reconocible y reconocido al que nos gusta volver para seguir creciendo con y alimentarnos de él.

Y desde hace ya unos cuantos años, mi referente, mi asidero está en un pequeño enclave al norte de la ciudad de Roses, en la cala de las Canyelles Grosses o de la Almadrava

Este año quizá no haya visitas a las ruines d'Ampuries o al pueblito de San Martí. Seguramente tampoco subamos a Sant Pere de Rodas ni vayamos a Perelada buscando música, románico o vino. Probablemente no bajemos más que un par de veces a Rosas a visitar a viejos conocidos y amigos madrileños. Pero tengo tantas ganas de llegar... Me espera la ventana abierta al Golfo de Roses, desde la más pequeña de las Medas y l'Estartit hasta el faro de la villa sobre el promontorio, pasando por L'Escala, Sant Pere Pescador y esas heridas abiertas en lo profundo de la marisma que son Empuria Brava y Santa Margarida. Me espera la tramontana que allí sopla revirada respetando lo que en Ampuries no respeta. Y el agua y la sal y los paseos cortitos por la cala y las bromas, la conversación tranquila a dos, la lectura, la música enlatada.

Y habrá dos cosas que no dejaremos de hacer.

Volveremos a subir un año más y por última vez a la Montjoi para compartir cena con Lluis, Pol, Luis, Oriol, Juli, Ferran; con todos. Y de camino, veremos cómo los últimos y oblicuos amarillos del día se estrellan contra el Cap Norfeu (uno de los más hermosos que conozco), intentando escabullirse de la rutina inapelable de desaparecer allá por el oeste, quemando sus últimos cartuchos rojos y violáceos. Cuando esto sucede, el Parc del Cap de Creus se queda silencioso, sereno, azul grisáceo y el resto del viaje permanecemos callados hasta que las olas discretas pero impertinentes de la cala nos dicen que estamos allí de nuevo para recibir el regalo de los viejos amigos de hace tantos años. Cuando apenas eran conocidos, cuando no había esa aureola de fama presionando, cuando todavía estaban por venir los aires o las esferificaciones y el nitrógeno líquido y la sobremesa perezosa permitía alargar el mediodía en charlas y bromas hasta las seis y media de la tarde.

Pero también volveremos a embarcar, si la mar lo permite, hasta donde el viento gira en la punta del Cap de Creus y se divisa Francia, fondeando despacito en Port Lligat para acercarnos después a Cadaquès regateando antiguas barcas catalanas. De regreso, la punta del Gat me reafirmará en el conocimiento adquirido de que el tiempo nunca pasa en balde, de que hasta de las ruinas y la ruindad se aprende. Recuperaré con ello a mi gato real, el anclado firmemente al Cap Norfeu desde el fondo del agua. Y cuando pase con la barca por su lado, casi rozándolo, estoy segura de que me dirá como al desgaire: "Toldrà es mucho más que una promesa no cumplida. Las vistas al mar te las regalo yo cuando vienes a verme".

E.Toldrà (1895-1962) Cançó de Grumet. Victòria del Àngels. Orchestre de la Societé des Concerts du Conservatoire. Dir. R. Frühbeck de Burgos.

(via tenorisimo1975)

Antes les dije que no sentía ningún tipo de orgullo, sea de patria grande o chica. Y me reafirmo. Pero permítanme que les diga que siento un profundo amor por Cataluña y por Girona en especial. Que la llevo continuamente en mi corazón y mi ánimo. Que comencé a balbucear su lengua a los 11 años con la base del valenciano aprendido en la infancia y gracias a las canciones de Els Setze Jutges. Sí, de acuerdo, les admito que caeré con toda seguridad en el tópico porque no se puede generalizar, pero me gusta su gente. Su honestidad, seriedad, su seny. Pero de forma especialísima me gustan los altoampurdaneses: tan pegados a la tierra, a la tramuntana, tan directos en el habla, renecs incluídos, que diría nuestro Fritus.

Hay un hermosísimo himno oficial de Cataluña

Els Segadors (versión actual). Orfeó Català (via iluro)

y uno oficioso, del que les traigo dos versiones. La de quien lo adaptó y lo hizo famoso y la de quien probablamente sea, al menos para mí, la voz más hermosa y con mejor técnica que haya dado Cataluña. En esta segunda versión, otro catalán da el contrapunto a la soprano.

P.Casals (1876-1973). El cant dels ocells (armonizada por P.Casals y orquestada por E. Casals). Orquesta del Festival de Prades. Pau Casals, dirección y cello. 1954. Recopilado por Sony en 1992

Victòria dels Àngels y Lluis Claret. El cant dels ocells (canción popular catalana). Concierto para recaudar fondos para la reconstrucción del Grand Teatre del Liceu. Orquesta del Grand Teatre del Liceu (¿?). Escenario del Palau Sant Jordi, 1994.

(via tonixerez)

Y continuando con señas de identidad musicales catalanas, otro ejemplo bellísimo también del que se han hecho casi tantas versiones como grupos o cantantes catalanes existen. Esta preciosidad bien lo vale. Escojo una tan solo. Seguramente no es la mejor ni la más sentida (hay otras que me gustan más), pero destaco de ella su personalidad propia, acompañada además de uno de mis instrumentos favoritos:

La Cançó del Lladre (canción popular catalana). Ferran Savall, voz y tiorba. En el álbum, Du temps & de l'instant. Jordi, Ferran y Arianna Savall, Montserrat Figueras y Pedro Estevan. Alia Vox, 2005

Les dejo también sendos regalitos de otros tres excelsos compositores (gerundense el primero, barceloneses los otros dos) que no necesitan presentación pues son más que de sobra conocidos:

I.Albéniz(1860-1909). Tango, op. 165 n2. Alicia de Larrocha, piano. Decca, 1975

F.Mompou (1893-1987). Cançó i dansa VI. Alicia de Larrocha, piano. Decca, 1970.

E.Toldrà (1895-1962). Six sonets: I Sonetí de la rosada (sobre un poema de Trinitat Catasús). En Música Española para violín y piano. Jesús Ángel León, violín y Miguel Ángel Muñoz, piano. Verso, 2004.

Y cuando en pleno invierno llueve, hace frío, estoy bloqueada en un atasco, tengo que sentarme en el sillón del dentista o sencillamente las cosas no van del todo bien, imagino estar andando descalza por esos 200 metros de cala de arena suave. Y la Almadrava se convierte entonces en refugio, que antes lo fue de griegos y fenicios o de corsarios más tarde, pero que ahora me pertenece solo a mí. Todos necesitamos lugares en los que sentir que hacemos pie, que la orilla está cerca, que el agua no está turbia, sino tranquila y de un topacio tan transparente que hiere a los ojos si se la mira desde el camino. Y a ese refugio me anclo para descansar o lamer heridas, pero también para recomponerme, reir, oler y amar. Y cuando consigo sentir el pelo húmedo y me llega el olor del salitre y el iodo a pesar de los 800 kms. de distancia, sé que volveré al año que viene, con esa certeza que da la fe ciega de un niño y la experiencia de 3.000 años sobre la piel mojada.

J.M:Serrat (1943). Mediterráneo. En álbum Mediterráneo. Arreglos: J.C.Calderón y G.P.Reverberi. Zafiro, 1971

¡Hasta la vuelta!

Música para escuchar de noche cuando las palabras no alcanzan

2010-08-27T06:42:00.010+02:00

R.Schumann (1810-1856). Sonata para violín n2 en Re menor op. 121 III Leise, einfach. Renaud Capuçon, violín; Martha Argerich, piano. Martha Argerich and Friends. Música de Cámara. Festival de Lugano, 2008. Emi, 2009

A. Arensky (1861-1906). Quinteto con piano, en Re op. 51. II Andante con variazioni. Lilya Zilberstein, piano; Dora Schwarzberg, violín; Lucia Hall, violín; Nora Romanoff-Schwarzber, viola; Mark Drobinksy, cello. Martha Argerich and Friends. Música de Cámara. Festival de Lugano, 2008. Emi, 2009

D.Shostakovich (1906-1975). Trío con piano n1 op. 8. Lily Maisky, piano; Alissa Marguilis, violín; Mischa Maisky, cello. Martha Argerich and Friends. Música de Cámara. Festival de Lugano, 2008. Emi, 2009

S.Rachmaninov (1873-1943). Suite n1 en Sol menor, op. 5 III Les larmes. Lilia Zilberstein, piano; Martha Argerich, piano. Martha Argerich and Friends. Música de Cámara. Festival de Lugano, 2008. Emi, 2009

A.Dvorak (1841-1904). Danzas eslavas. Op. 72, n2. Karln Lechner, piano. Martha Argerich and Friends. Música de Cámara. Festival de Lugano, 2008. Emi, 2009

A.Piazzola (1921-1992). Tre Tanghi (transcrito por Eduardo Hubert) II Oblivion. Eduardo Hubert, piano, Martha Argerich, piano. Martha Argerich and Friends. Música de Cámara. Festival de Lugano, 2008. Emi, 2009

M.Ravel (1875-1937). Introduction and allegro (versión para dos pianos realizada por el compositor. Giorgia Tomassi, piano, Alessandro Stella, piano. Martha Argerich and Friends. Música de Cámara. Festival de Lugano, 2008. Emi, 2009

M.Pletnev (1957). Fantasia elvetica. II Tranquillo. Orchestra della Svizzera Italiana. Dir. Mikhail Pletnev. Martha Argerich, piano; Alexander Mogilevsky, piano. Martha Argerich and Friends. Música de Cámara. Festival de Lugano, 2008. Emi, 2009

Miscelánea diurna ordenada de noche

2010-08-24T07:46:00.011+02:00

Con riñas y locuras
juega a los dados Eros
(Anacreonte)

Albrecht Dürer (1471-1528). San Jerónimo en su celda. Aguafuerte,1514
Biblioteca Nacional de España
(gracias a Biblioteca Digital Hispánica)

La condesa continúa tomando las aguas mientras escribe sus crónicas bretonas, imaginando que es la mismísima Ana de Bretaña paseando por su castillo de Nantes mientras enarbola la bandera blanca y negra de su país. Fasolt y Fafner (o Fermí y Ferran, como prefieran) hace tiempo que se han retirado a dormir y, por fin, en la bitácora reina la tranquilidad perdida hace muchísimo tiempo. Se está bien. Como siempre, me siento al ordenador a horas intempestivas pero muy a gusto. A mi lado, entre el portátil y la impresora una copa de Burmester de un precioso color miel tirando a cognac. Fuera, la temperatura da un respiro después de tres días y a través de los auriculares suena en el lector de discos una música por la que siento debilidad. Se respira serenidad a lo largo de toda la casa.

Ha sido un día curioso, plagado de sensaciones muy diversas. Mañana atareada con asuntos sin importancia pero que había que solucionar y un paseo por calles que no suelo pisar prácticamente nunca. Calles oscuras y no muy limpias, detrás de ese enorme decorado teatral que es la Gran Vía. Calles malolientes incluso, pero que forman parte del Madrid más real y puede que menos agradable. Un Madrid distinto a los museos y las grandes avenidas. Un Ribera que saluda desde la Puerta del Hospicio a pesar de que los años han respetado cada vez menos su grupo central. Calle San Vicente Ferrer, Corredera Baja de San Pablo, calle del Barco o de la Puebla, en la que San Antonio de los Portugueses o de los Alemanes se deja ver insualmente una mañana de agosto, para enseñar con total impudor su vorágine de trazos de Luca Giordano de pies a cabeza. Calle Valverde, cruzando Desengaño. Todo un proscenio de barrio bajo como una herida oculta en la ciudad ilustre que visitan los turistas italianos y japoneses. Música portuguesa, es decir, nostálgica y bellísima, ha acompañado todo el recorrido

Luca Giordano (1634-1705). Frescos de San Antonio de los Alemanes o de los Portugueses o del Refugio. Vía EnriqueLuis Picasa
(Anímense a dar al click y ampliar desmesuradamente)

Maria Luisa Baptista fado menor (dr) Voz do Vento. Katia Guerreiro - Nas Mãos do Fado. Ocarina, 2003

Mientras escribo esto y al calor del recuerdo de la voz profunda y perfectamente modulada, una segunda copa de ese oporto amable y lo suficiente envejecido para oler y saber a madera oscura y perfumada y para haber devenido de rojo cereza en tostado frágil, me ayuda a hilvanar lo sentido en la segunda parte de este día curioso y mezclado.

A la vuelta a casa, el regalo en el Facebook de los Durero de la Biblioteca Nacional, gracias a un enlace necesario e imprescindible. Bucear en la Biblioteca digital mientras el rinoceronte o el Adán y Eva nos engullen literalmente por la capacidad de agrandarse y hasta de emitir sonidos. Y a partir de ahí un bombardeo de imágenes y notas para hacer de la tarde algo peculiarmente ecléctico y hermoso. Los grabados de Durero y alguien muy querido llevan a la Melancolía y ésta a la música de Rachmaninov, vistas y escuchadas ahora con ojos y oídos tan distintos a los de hace ocho meses. El pequeño de los Capuçon hace que la habitación se llene de sonidos de cello y de claves de fa.

Sergei Rachmannov (1873-1943). Vocalise.Op. 34, nº 14. Gautier Capuçon, cello y Gabriela Montero, piano. Virgin classics (Emi), 2008

Y después y acto seguido, la lectura detenida de una traducción, trabajada, muy trabajada y hecha por mi querida Aracne Anarkasis, que teje y desteje la urdimbre de un Plinio que desgrana con lucidez, sentido de lo público y de la justicia que para sí quisieran muchos políticos actuales, una serie exhaustiva de esculturas, templos, pirámides, obeliscos o remedios pétreos para curar las enfermedades oculares, evitar el peligro de aborto o las afecciones gástricas. Mientras, el Op. 10 de las sonatas de Beethoven se despereza de la mano de Glenn Gould antes de cederle el paso a esa delicia que es El Niño y los Sortilegios o Mi madre la Oca, de un Ravel en estado de gracia y afortunadamente en el otro extremo del bolero insufrible

L.Beethoven (1770-1827)Sonata n7 en Do mayor, op. 10 n3 - III Menuetto. Allegro. Glenn Gould, piano.Columbia, 1964. Sony Classic, 2007

M.Ravel (1875-1937) - Ma mère l'Oie (mi madre la Oca) - (Apothéose) Le jardin féerique (el jardín de las hadas) Orquesta Filarmónica de Berlín. Dir.: Simon Rattle. Emi, 2009

Justo antes de cenar, una carta amiga inunda el móvil de catedrales, de humildes pero preciosas lantanas, juegos de pelota y agua. Agua de mar, de pequeña cascada, de piscina musical con nombres sonoros: Beethoven, Mozart...

Y después de la cena, la lectura de una entrada de la blogosfera me lleva directamente a un libro por el que guardo querencias literarias y afectivas muy personales. Su autora y yo solo tenemos en común haber sido alumnas del mismo profesor. De ese mismo profesor que a mí me enseñó griego en 5º de bachiller con poemas de Safo y Kavafis que él mismo traducía o con música de Teodorakis que iluminaron como él mis atónitos 14 años, recién salida del barrio para zambullirme en los colores de un instituto que me marcó en los mejores sentidos que uno pueda imaginar.

Los dados de Eros Antología de poesía erótica griega.
Introducción, traducción y notas de Aurora Luque. Ed. bilingüe
Poesía Hiperión. Ediciones Hiperión. Madrid, 2000.

Jugaba, diosa Pafia, con Hermíone
la seductora; llevaba un cinturón bordado en flores
con dorada leyenda: Ámame -se leía- con pasión
pero no te entristezcas si otro me posee.

(Asclepíades)

Y de la poesía de Ibico, Solón o Anacreonte a la música desempolvada de un disco especial, duro y extraño, pero de un curioso valor musicológico.

Autor anónimo ateniense. circa 168 a.C. Primer himno délfico a Apolo. Músique de la Grèce Antique. Atrium Musicae de Madrid. Dir.: Gregorio Paniagua. Musique d'abord. Harmonia Mundi, 1979 y 2000.

El recorrido ha terminado. Los sonidos y las imágenes han ido desfilando, pero nunca mezclados porque sí. Ahora, la noche permite organizar y dar sentido a todo lo que el día aportó sin orden ni concierto. O con más concierto y más orden del que pudiera parecer en un principio. La copa está vacía entre la impresora y el portátil y llega el momento de ir pensando en dormir algo antes de un día preñado de citas que espero con alegría. Un amigo de hace más de treinta años y otro más reciente. Café con uno, quizá un Negroni o un Manhattan con el otro. Y hablaremos de libros y de vacaciones o de ópera y tarea política por venir. Y el afecto asomará detrás de cada uno de ellos con su rostro suave y cómplice, para llenar un pedazo más de este verano perezoso y tranquilo. La serenidad hace tiempo que decidió arroparme junto con el lujo de poder compartir a los que quiero.

Ojalá el otoño pueda llegar con la misma carga lenta y enriquecedora. Pero antes vendrá el mar y el descanso. Y el privilegio de saber que la vida toma café contigo de tanto en tanto. Y sabe tan bien...

Buenos recién estrenados días.

Crónica de Bretaña. Prólogo a cargo del secretario borde.

2010-08-19T06:05:00.013+02:00

No se me queden mirando de esa manera que no soy un bicho raro. Bueno, un poco rarito sí, tengo que reconocerlo. Y encima soy puñetero, borde, seco y con mala uva... dosis ingentes de mala uva. No crean que me hace ni pizca de gracia estar aquí y ahora de presentaciones, pero soy un mandado (cobro por ello) de modo que cumpliré una por una las normas de quien me paga, la condesa. Más que nada porque no quiero verme de patitas en la calle a estas alturas de la película.

Primera norma de la jefa de todo esto: no tutear nunca a los visitantes de la bitácora. Pues vale. Como si me importara mucho una cosa u otra y, al fin y al cabo, soy de buena familia. Porque a algún miembro de mi familia sí que conocen. ¡Ah ya!.. Que Fermí nunca les dijo que tenía un hermano gemelo, ¿verdad?.. No me extraña. Él siempre tan servicial, tan educado, tan puesto, tan limpio, tan comm'il faut. Siempre se avergonzó de mí pero mal que le pese, existo. Y además él trabaja al servicio de la condesa gracias a mí y (debo reconocerlo), también lo hago yo gracias a él.

Segunda norma: ser educado y dar explicaciones al respetable de por qué aparezco por aquí y quién soy. Ya saben que la condesa es rarita rarita en ocasiones. Y para satisfacer su ego solo consintió en tener a su servicio dos varones y condición indispensable es que fueran gemelos idénticos. Nos contrató al tiempo. A Fermí lo llamó Fasolt y a mí, qué remedio, Fafner. Pero como habrán podido deducir no es ése mi nombre.

Me llamo Ferran. Ferran Parxet i Torelló. Nacido en Sant Sadurni d'Anoia... Pero yo creo que podemos abreviar que la historia familiar ya se la saben. Y si no la saben, se leen el enlace que les he puesto en el párrafo anterior con comentarios y todo que no voy a estar yo trabajando de balde

Y ahora vienen dos preguntas del millón. ¿Por qué la condesa se empeñó en tener a su servicio a dos gemelos? Pues la solución es fácil. Es que doña Nobilitas, dado su hipertrofiado y excesivo narcisismo, se cree de tanto en tanto la mismísima Freia y en el palacio todo rezuma a deidad germana. Puede que no todos entiendan de qué va la cosa pero si tiran de wikipedia y se leen el argumento de El Oro del Rhin, seguro que empiezan a entender muchas cosas. No deja de tener gracia que con tanto rollo operístico para arriba y para abajo todavía no les haya hecho una entrada digna sobre la primera parte de la Tetralogía. Y eso que a nosotros nos hace escucharla de cabo a rabo una vez al trimestre. Pues a lo que iba, que se cree la diosa de la juventud rediviva y exclusivamente porque sus padres le pusieron ese bobo y altisonante nombre. Y como además se precia de geminiana, tenía que ser la señora de un gemelo bueno y uno malo. Adivinen cuál de los dos soy yo.

Porque señores míos, Vds. estaban acostumbrados a Fermí. Y no me extraña que no les haya hablado de mí hasta ahora. Él es tan buena persona, tan mayordomo (aunque él pomposamente se otorgue el título de valet de chambre), que no le agrada reconocer que existe una segunda cara de la moneda aunque sea el perfecto reverso. Y encima es un magnífico profesional, hasta en el chafardeo (aunque creo que esto ya lo saben Vds.). Y con la porquería de salario que cobra, que la catalana parece la condesa y no nosotros.

Y hablando de caras, seguramente se pregunten también (y ahí viene la segunda pregunta del millón) por qué razón dos hermanos gemelos idénticos no se parecen en absoluto. Pero eso también tiene su razón de ser. Si se leen el argumento de La Valquiria (Venga, no me sean vagos. Si mucho miedo a Wagner y la Tetralogía es como un culebrón con puntuales dosis de "vodevil trágico", lo que tiene bemoles... y sostenidos), descubrirán que yo soy como un Mortadelo extra-muros del Walhalla. Fafner, gracias al yelmo mágico se transforma en un dragón violento y peligroso, al igual que el ogro del Gato con Botas cambiaba a voluntad de forma y naturaleza. Si quieren que les diga la verdad, ambos dos se parecen también en que terminaron francamente mal, llevados de su codicia extrema.

De modo que todo lo que en Fasolt es positivo y políticamente correcto, se convierte en mí en la imagen invertida del espejo. Como a partir de ahora vamos a tener que coincidir en no pocas entradas y durante un período nada breve de tiempo, vamos a dejar las cosas muy claras. Yo estoy aquí porque soy un mandado. Pero no me caracterizo precisamente por el aguante. De modo que procuren no tomarse ninguna de las confianzas que se traen con mi hermano porque tampoco soy lo que se suele decir paciente. Me tengo por buen profesional, secretario personal de la señora y a eso me limito. Ténganlo en cuenta y mantengan las distancias conmigo como yo, por rango y obligación, debo hacerlo con Vds. No nos llamemos pues a engaño, que si no fuera por lo que es iba a estar yo aquí dando explicaciones y haciendo mi propio padrón.

¿Que piensan que exagero y no soy tan feroz e intratable? Pues para muestra vale un botón. Si no se lo creen, tómense una mínima molestia y lean, lean:

R.Wagner (1813-1883). Das Rheingold (El Oro del Rhin). Acto I, Escena Segunda. Schweig dein faules Schwatzen. Orquesta de la Radiotelevisión Bávara. Dir.: Bernard Haitink. Kurt Rydl, como Fafner, bajo. Emi, 1989

FAFNER
Schweig' dein faules Schwatzen,
Gewinn werben wir nicht:
Freias Haft
hilft wenig,
doch viel gilt's
den Göttern sie zu entreißen.

(leise)

Goldene Äpfel
wachsen in ihrem Garten;
sie allein
weiß die Äpfel zu pflegen!
Der Frucht Genuß
frommt ihren Sippen
zu ewig nie
alternder Jugend:
siech und bleich
doch sinkt ihre Blüte,
alt und schwach
schwinden sie hin,
müssen Freia sie missen.
Ihrer Mitte drum sei sie entführt!

FAFNER
¡Deja ya de decir tonterías!
Así no iremos a ninguna parte
¡La custodia de Freia
tiene algún valor,
pero más tiene
apartarla de los dioses!

(en voz baja)

Manzanas doradas
crecen en su jardín,
y sólo ella
sabe cómo cuidarlas.
El comerse la fruta
bendice a los de su raza
con eterna e inmutable juventud.
Pero esa juventud floreciente,
empezará a decaer,
enferma y pálida,
y débiles y ancianos desaparecerán,
si no tienen a Freia.
Por ese motivo,
no deja que sea secuestrada.
(texto original y traducción sacadas de este enlace)

Pero vamos a lo que vamos que esto se está haciendo más largo que la obra de El Escorial. Verán Vds., dado que la señora condesa está "tomando las aguas" pero no quiere dejar sola la bitácora, me ha encargado que tome el relevo y, de paso, les explique,la tarea que me ha encomendado para todos estos meses.

Porque Madame Fggggaaaaaaiiiiiiiiiiiiaaaaaaaa es tan elegaaaaaaaaannnnnnnnnntttttttttteeeeeee y tan exquisiiiiiitaaa, que solo se ocupa del aaaaaaarrrrrrttttttteeeee, la múuuuusiiiicaaaaaa, las exposicioooooonnnnnneeeeees y los conciiiieeeeeeeeeeeerrrrtttooooooooooooossss. Así la maten no será capaz de reconocer que su poderoso narcisismo la lleva a tener que hablar necesaria y extensamente de su maravillloooooooooooooooooosssssssssssooooooooooooo viaje a la Bretaaaaaaaaaaaaañññññññaaaaaaaaa y, por supuesto, el tema es lo suficiente pequeño como para que, aparentemente, ella no se digne tocarlo. Así pues, lo que me ha encargado a las claras es que, como secretario suyo, le haga de negro a la inversa y haga pasar por mías unas crónicas de viaje que están siendo escritas por ella. No sé a quién pretende engañar, desde luego. Abreviando, que soy el encargado de hacer una entradilla a los textos "disfrazados" de la señora y a un sinfín de fotografías (los dioses les guarden) y unas cancioncillas del país, para crear larguísimos y aburridísimos batiburrillos, a los que ella delicaadaaaaameeeeeeeeeeennnnteeeeee llama sinesteeeeeeeeeeeesias.Y en este momento es cuando tengo que soltar un encarguito que doña Fggggggaaaaaaaiiiiiiaaaaaaaaaaaaaa me ha dado y que me va a enemistar ya con alguna lectora de este blog, que además es de la tierra. Vamos allá. Para Frau Zauberina: "Meine Dame, que de parte de la señora, es tut mir leid. Que de la Bartoli nada de nada porque no pega con las magníiiiiiiifiiiiiicaaaaaaaaasssss entraaaaaadassssss de la Bretaña. Que otra vez será y que se resigne a escuchar música de gaitas, salterios galaicos y laúdes varios.

Como conocen Vds. de sobra a la jefa y no se caracteriza por la regularidad (si yo les contara lo poco regular que ha sido siempre en todo y los sustos que nos ha dado), tampoco tengo ni idea de cuándo apareceré delante de Vds. Ya que voy de entremés de sus espleeeendidaaaas cróoooonicas, imagino que me dejará huecos aquí y allá de vez en cuando. Así pues, cuando se encuentren con las fauces malolientes y fogosas de este más que harto empleado, podrán decir tranquilamente: "¡Ah, sorpresa, otra vez toca el tío este insufrible y malencarado!" Pues sí señor y se aguantarán, que a mí me hace menos gracia aún y encima me pagan una birria por cargar con el marrón.

Y dicho esto, me despido ya no sin antes dejarles con una imagen y un par de cancioncillas pegadizas, con enlace al texto original, de las que saldrán hasta el mismísimo moño y que serán características de los diversos capítulos (jornadas, los va a llamar la muy cursi) de que consta el folletón que se/nos viene encima.

Queden Vds. con quien les de la gana, sea Dios o el diablo, que a mí me trae sin cuidado y por hoy ya está bien. ¡Hala, que a partir de este momento, la Bretaña les sea breve!

Se despide, suuuuuuyooooooo nada afeeeeeeccccctiiiiiiiisiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimoooooooooooo

Faaaaaaaaaafffffffffffffffffffffffnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnneeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

Pont-Croix, en el estuario de Goyen. Acuarela de Marie-Madeleine Flambard. En el libro Petites cités de caractère en Bretagne, con texto de David Raynal. Edit. Ouest-France. Rennes, 2006.

(hagan clic, para agrandar)

VV.AA. Les titres essentiels: Bretagne. I C'est un pays, de Soldat Louis. II Me'zo ganet e kreiz ar mor, de Y.F. Kenemer y Didier Squiban. Aztec Musique. Sin fecha.

PS: Encuentren Vds. la salida o llamen a Fermí, que para eso está, digo yo.

El "trienio literal"... y con música

2010-08-05T02:10:00.001+02:00

Me van a perdonar Vds. que haya parafresado a la Historia (así, con mayúscula) por el frívolo objetivo de celebrar un cumpleaños. Eso sí, líbreme San Cucufato de compararme con el añorado Riego ante tanto republicanote como visita esta bitácora. Fíjense en que la de los chistes y juegos de palabras bobos es siempre la condesa pero esta vez la tontuna la ha parido una servidora, que la aristócrata ya no está en Madrid. Madame la Comtesse ha decidido este año que las localidades del norte de la península ya no se llenan de glamour y Vips y que han perdido por tanto la calificación de exclusivo. Que ni Santander ni San Sebastián son lo que eran, vamos. De forma y manera que se ha marchado a Bath a tomar las aguas. ¡Ahí es nada! Al fin y al cabo se lo encontrará más o menos todo igual que cuando Jane Austen lo describía en sus novelas y no tendrá nada que objetar al respecto puesto que ambas dos son casi de la misma quinta. Jejejeje, a lo mejor hasta se topa con su fantasma en el Pomp Room, tomando a cup of tea o un vasito de agua milagrosa.

Pero bueno, vamos a lo que vamos y dejemos descansar a y descansemos de la condesa. O como lo decía mi abuela: "que tanto descanso encuentre (sea o no en Bath) como descanso deja".

Ya tres añazos. Sí señor. Y esta blogautora, que cuando escribió el primer y tontísimo post (no pienso ponerles el enlace, que todavía me avergüenza) mucho se temía que abrir un blog, por culpa y gracias a Bolche, no iba a pasar de ser un capricho temporal y bastante efímero como acostumbran a ser los gustos de quien esto escribe, ha terminado por rendirse a la evidencia. Lo que era un proyecto pasajero y para dejar que el verano aquel del 2007 se deslizase suavemente, se ha convertido en una bitácora más o menos mayor de edad. De acuerdo que no soy muy constante en la publicación de entradas y que no me estiro mucho al respecto, pero les aseguro que el período en que más tiempo he estado sin publicar ha sido de 37 días y porque las circunstancias eran dificilillas. Y les aseguro también que, por lo general, me curro las entradas. Eso sí, disfruto preparándolas tanto como creo que Vds. leyéndolas, aprendo yo también, escucho música (pasión a la que me entrego harto voluntariamente) y, sobre todo, soy capaz de relacionarme con los demás y de comunicar algo más o menos válido.

Y los cumpleaños suelen ser tiempo de celebración pero también de balances. Y este año les aseguro que la balanza se decanta ostensiblemente (o era ostentóreamente) hacia el lado bueno, el mejor. En el lado triste, la pérdida de contacto con Dardo, Pablo J. Vayón o el barón Cósimo, a los que echo de menos. Manuel no. Manuel no está en el lado negativo sino en el otro. Nos sigue acompañando a todos y lo seguimos queriendo como entonces. Jamás estará en el platillo desfavorable de la balanza. Y es que el positivo este año está cargado, pero que bien cargado, de personas nuevas.

Voy a hacer recuento, si me lo permiten. Desde agosto pasado son unos cuantos a los que aprecio y en algunos casos quiero, los que se han incorporado como lectores recíprocos a Variaciones Goldberg. A veces sólo he podido tratarlos a través del correo, el blog o el teléfono aunque el proyecto de vernos sigue con todos ellos vivo. Pero he tenido la suerte de conocer a otros personalmente y no son pocos. Entre los primeros, Mammamia, alias Sor Bizqueo, de Flamenco y cultura; Sergio Astorga, de Antojos; Izaskun, de Librería de Mujeres y Siempreconhistorias; Oscar, de Nire Sofatik. Desde mi sofá; Ramiro, de Cuaderno de Fulgores. Entre los segundos, Carmen, de Ciberculturalia; Ana, de Tirando del hilo; Judith, de Devaneos de un moderno Peter Pan; Ybris, de Vacío; Txema de Noeraixò y de Una forma de presentarse; Óscar, de MMMGRRHHH!!!!!; Sue y Gemma, de Delirio; Carlos, de Días del futuro pasado.

Pero también he tenido la suerte de ver a y charlar personalmente con viejos amigos blogueros: Isabel, de Mujeres de Roma; Charles de Batz, de Tornavientos; Anarkasis, de Mamarracho; Laura, de Donna Angelicata; Daniel y Victoria, de Mundo Frito. Y he experimentado el enorme placer de escuchar tocar, aunque no pude hablar con él porque la ocasión no lo permitió, a Diego Fernández Magdaleno, de Las palabras del agua.

Y por supuesto, he seguido manteniendo contacto y, en muchos casos viéndonos con frecuencia, con Gemma (cómo siento no haber podido veros este año), y Martine (ma petite Nomade), Fernando, Aída , Alucinao, Curro, Joseba, Antonio, Rafa y Lola, Javier, AF, Nano, Tanhäuser, Fra Miquel, María, Mita, Isabel, Luisa, Jose el cordobeission.

En algunas ocasiones de este último año ha habido momentos malos en que no conseguía encontrarme a mí misma, en que no levantaba cabeza. E incluso en esos momentos, algunos estuvieron ahí empujando para que subiera el pozo. Y el pozo se cegó y todo ha vuelto a la normalidad y la comunicación se ha mantenido. Hubo quienes incluso fueron molestados por teléfono a horas intempestivas y aguantaron el chaparrón de los llantos sin saber a veces muy bien qué hacer o decir pero sabiendo consolar; otros mandaban señales de humo aunque yo no sabía salir de mi encierro, para decir que todo pasaría y que ahí estaban por si acaso. Algunos más permanecieron ahí, al pie del cañón y como siempre desde el principio y de toda la vida, dándome todo el afecto y el apoyo con la generosidad de los viejos y profundos amigos. Por eso los aprecio y los valoro y los quiero. A los amigos no se los juzga. Simplemente, se los aprecia, se los estima, se los quiere.

Algunos opinan que este mundo blogosférico es de papel, que está lleno de gente pero que te asomas y realmente no hay nadie. Algunas veces lo he llegado a pensar fervientemente. Pero después me he dado cuenta de mi error. He conocido gente que me ha demostrado un afecto, una alegría y un cariño que no viene de una relación virtual. Y rectifico públicamente. Y no cambiaría por nada esa sensación de seguir en contacto con la gente y aprendiendo de ellos y relacionándome. Pienso que un blog es algo más que un libro de anotaciones aunque respeto escrupulosamente a casi todos los que no opinan así. Para mí significa una ventana para abrirme a la realidad. Porque, aunque me invente personajes en cuanto los otros se descuidan, tengo los pies bien en tierra. Desayuno bocanadas de realidad todos los días. No me creo ninguna condesa. Nunca lo hice. Sé bien que he trabajado desde los 18 años en algo que no me gustaba pero eso me ha permitido estudiar, viajar, alimentarme, acceder a una tempranísima y privilegiada prejubilación y, sobre todo, vivir. Disfruto lo que puedo porque creo que quien comparte conmigo casa y vida y yo nos lo hemos ganado honradamente y con esfuerzo. Nunca he estafado, manipulado, especulado o engañado como podría hacer seguramente una noble. Siempre he vivido de lo que gané y nunca de las rentas de una aristócrata inexistente. Ya ven que la condesa se mueve en otro plano: el puramente ficticio. He sido una simple empleada toda mi vida. Vivo en un barrio obrero. Mi casa es vieja aunque tengo la tremenda suerte de que sea ya casi propia. Tengo amigos y familia a los que adoro aunque nunca pude tener hijos y bien que me hubiera gustado. Soy normal y hasta vulgar y sé bien lo que digo. Me queda solo un tercio de vida y seguramente el peor, pero aquí estoy y aquí sigo. Consciente de los privilegios de que disfruto en los tiempos que corren. A través de algunas entradas publicadas este año me he dado cuenta de que puedo ser muy débil pero también muy fuerte. Y quiero que, aunque me invente condesas o mayordomos o chicas malas o delicados personajes de ópera, la blogosfera siga siendo exactamente para mí lo que es ahora: esa ventana a la realidad a la que me gusta asomarme a diario para tener relación con todos y, en especial, para posibilitar que ese conocimiento virtual se convierta en muchos casos, por fortuna, en real y palpable, saludable (sensu lato y sensu stricto) y abrazable. Hasta achuchable si me apuran.

De modo que espero que este trienio lleno de palabras, imágenes y música continúe hasta convertirse en un quinquenio y en una década y... Y por supuesto, que Vds. lo lean y escuchen. (Si después de esta larguísima declaración de principios voy y lo cierro, comprenderán que es para matarme).

Les dejo pues la tarta y el cava aquí al ladito para cuando despierten. Por un día no les hará mal no tomar café en el desayuno. Y, por descontado y como siempre, algo de música. Esta vez de celebración, naturalmente. Eso sí, los presentes ofrecidos son un tanto interesados porque quiero pedirles el favor de que brinden por una larga vida a las Variaciones. Sé que lo harán, de modo que... gracias de antemano.

Buenas noches a todos.

G. Verdi (1840-1901) con libreto de Francesco Maria Piave. La Traviatta, Brindisi. Orquesta y Coros de la Royal Opera. Dir. Edward Downes. Plácido Domingo y Lucia Popp interpretan a Alfredo y Violeta en el Queen Elizabeth de Londres, en 1986
(via Youtube, a través de LaVioletaValery)

Un cuento de plata y oro

2010-08-01T05:44:00.006+02:00

Esta noche voy a contarles una historia.

La chica de nuestro relato pasea con sus hermanas y amigas por la plaza del pueblo en fiestas mientras el chico la contempla desde una posición algo más alta, quizá un balcón. Chico conoce a chica en definitiva. El de siempre hace de las suyas y chico se enamora de chica. Chica también se enamora de chico. Nuestro muchacho le sale al encuentro no sin antes atusarse convenientemente, aunque se sabe guapo, y le pide permiso para salir con ella. Pasean cogidos de la mano mientras las amigas y hermanas los siguen cuchicheando. El cortejo llega a la casa de los padres de la chica.

Al poco tiempo, chico intenta entrar en casa de chica para ver a chica, pero la hermana (de la chica), en plan defensora (a que lo han adivinado..., de la chica) y no poquito celosa le impide el paso. Pero con el ruido sale el padre que entre otras cosas es el rico del pueblo. Lo cierto es que, para llevar la contraria a la mayoría de los relatos de esta naturaleza, el pater familias ve con buen ojos al chico como yerno y lo acoge en su casa. Es más, llama a su mujer y le dice que prepare algo rápido pero suculento porque acaba de invitarlo a comer.

A la mesa se sientan pues la chica, el chico, los padres y hermanas de ella. Tan solo la madre se da cuenta de que hay alguien más no invitado: la envidia que se dibuja en la hermana de la chica contra la susodicha chica. ¡Ay, que el panorama empieza a adquirir tintes de West Side Story!

Tras la comida, y contando con el beneplácito de los progenitores chico y chica bailan despreocupadamente. Por la noche y aprovechando un descuido de los padres de ella chico y chica caen muy gustosamente uno en brazos del otro y se empiltran.

Mientras, todos duermen contentos menos la cuñada. ¡Ay, la cuñada! La cuñada voyeuse espía y es testigo del encuentro sexual Además, la envidia, que siempre fue mala consejera, le magnifica la escena. Los celos se la comen y piensa seriamente en hablar con su padre y decírselo todo. Finalmente, decide salir al encuentro del chico y prohibirle de nuevo entrar en casa.

Pero hete aquí que el chico ya está harto de tanta historia y tantas contemplaciones. Le suelta a la cuñada cuatro frescas que la dejan de piedra y, acto seguido, se larga a la francesa; esto es, sin despedirse. Fin de la historia.

¿Les ha gustado? Este cuento que parece tan de hoy sin embargo es viejo como el mundo. Tan viejo, tan viejo que, en buena parte, fue escrito por un señor famoso justamente por ello hace muchísimos años. Y lo incluyó en uno de sus libros. Y luego, en el siglo XVI a otro señor muy rico le gustó tanto la historia que encargó que se la pusieran en dibujos; en varias escenas y a tamaño king-size. Y el artesano a quien le hizo el encargo decidió que ya que tenía tiempo, en vez de limitarse a dibujarlos, los adornaría un poco. El cómic finalmente quedó de vicio y durante años y años y años permaneció en casa de quien tuve el capricho. Y se transmitió de generación en generación hasta que a principios del siglo pasado un miembro de la citada familia, más listillo o con menos dinero, decidió partir el tebeo y venderlo a otros señores que andaban por aquí y por allá. Durante más de cien años la historieta permaneció separada hasta hace unos pocos meses...

Pero ya es hora de ponerse un poquito serios. Volvamos pues y pongámosle nombre a personajes, personas y hechos.

El chico es el dios Mercurio. La chica, Herse. Es hija de Cécrope el fundador y rey de Atenas. Sus hermanas son Pandroso y Aglauro. El pueblo es la propia Atenas y las fiestas, las Panatinaicas. La envidia, como siempre, es la envidia. Mercurio se enamora de Herse, Aglauro se muere de los celos y le impide el paso al palacio. Cécrope invita al dios de alas en los pies a compartir mesa y, sin pretenderlo, la cama de su hija. Finalmente, Mercurio se harta de la cuñada fastidiosa. Se enfada, la convierte en estatua de piedra y se marcha ligerito y volando y, de paso, abandonando a Herse. ¡Ah, los dioses, tan caprichosos y volubles en amores..!

Y quien escribió la mayor parte de la historia, como ya habrán deducido, es Ovidio. Más concretamente, para el Libro II de las Metamorfosis, por aquello de dejar a la cuñada de piedra. Eso sí, en el siglo XVI, el autor del programa iconográfico, demostrando poco respeto por el autor latino y haciendo gala de una imaginación desbordante y algo calenturienta, amplió un poquito la historia dándole no poco intríngulis erótico-festivo. Para terminar les diré que quien ordenó plasmar en imágenes los textos fue don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, Duque de Lerma y valido de Felipe III y que se lo encargó al mejor tejedor que existía en ese momento y que vivía en Bélgica.

Porque, señores míos, de lo que llevo hablando toda la entrada es de una colección de tapices que el flamenco Willen de Pannemaken tejió con hilos de lana, seda, oro y plata en pleno siglo XVI y guiado de influencias holandesas, italianas, francesas y, por supuesto, clásicas tanto en los textos de inspiración como en buena parte de las formas. En 1909 la serie fue dividida y dispersada por medio mundo, hasta que hace pocos meses el Estado Español a través del Museo del Prado la ha vuelto a reunir por primera vez en un siglo y restaurada en su mayor parte para ofrecerla hasta septiembre en una de sus salas de exposiciones. Después, cada tapiz volverá a su lugar habitual.

Si andan o viven por Madrid les aconsejo la visita. Porque es una ocasión, probablemente única, de ver la serie de tapices completa. Porque es de un tamaño y una calidad de materiales y artística que dejan impresionado. Porque están muy bien restaurados. Porque Hermes (o Mercurio) solía limitarse a ser consejero, correveidile y celestina de otros habitantes del Olimpo pero rara vez el prota y eso lo hace aún más interesante... Y, qué narices, porque sí. Porque es hermoso, independientemente de la historia que cuente y de cómo empiece o termine.

Y para hacerles más llevadera la visualización de las obras, les dejo con una musiquilla que he pensado podría gustarles escuchar en el interín. De un lado, composiciones españolas de corte galante justamente de la época. De otro, una serie de canciones compuestas también en el período en el que los tapices fueron tejidos y exactamente en el mismo país. Hermanas pues de nacionalidad y estilo andan esta vez la melodía y la obra de arte. Espero que las disfruten.

Perdonen Vds. que últimamente me dedique tanto a las exposiciones. Les prometo que ésta es la última entrada hasta el próximo otoño. Pero no puedo ni quiero evitarlo. Es que me tienen fascinada en un verano rico en ellas y de un carácter excepcional la mayoría.

En tres o cuatro días pasaré a despedirme. Los aristócratas también veraneamos y... nobleza obliga.

Como siempre, buenas noches y que descansen.

VV.AA. Música de Corte y Canciones de la Era de los Descubrimientos. Romances del Cancionero de Palacio (1490-1530): I Si d'amor pena sentis anon. II O voy Roman. Juan del Enzina 1468-1529): III ¿Qu'es de ti, desconsolado? España Antigua. Hesperión XX. Jordi Savall, dir. EMI, 1976, 1986, 2001

VV.AA. Libro de canciones de HIERONYMUS LAUWERYN van Watervliet (Brujas, ca. 1505). I Eij laes aij mij II Mijns liefkens bruun ooghen III Lessiez parler - Si j'ayme mon amy IV J'ayme bien mon amy. Egidius Kwartet y Egidius Consort. ET'CETERA, 2006

Los amores de Mercurio y Herse

Una tapicería rica de Willem de Pannemaker

Renacimiento y Barroco que no cesan

2010-07-22T02:58:00.002+02:00

En ocasiones uno cree conocer una ciudad y, de repente, la redescubre y la recupera en sus tesoros, en sus habitantes inmóviles aunque hablen y miren como humanos. Los que están bien protegidos, los ocultos a la luz de la calle. Los más ancianos, los que se dejan observar. Los que nos enriquecen y pertenecen a todos. Volumétricos, reales, parados en el tiempo y vivos.

Y sí, otra vez. De nuevo vamos de exposiciones y museos. Les prometo que dentro de nada estaré de vacaciones y descansaremos todos de imágenes y de arte que imita a la naturaleza y lo real. Pero es que ando apurando entradas y no me quiero marchar sin compartirlas con Vds.

Empecemos pues, que hoy no va de reyes sino de santos. Pero en esta ocasión la forma de exponerlo será distinta. No quiero bombardearles más con un montón de datos, nombres, títulos. No voy a cansarles ni aburrirles. Por eso el texto será corto para dar paso pronto a lo que realmente vale la pena. Hoy simplemente se trata de hacer malabares con la música y los rostros, las manos, los tejidos. No pretendo agobiarles, sino que se empapen de porciones delicadamente humanas que sin embargo no lo son. ¿O sí? Me gustaría que tan solo miren, se deleiten, acompasen, jueguen. Están las obras de los más grandes y a un tiempo los más desconocidos. Desfilarán delante de Vds. obras que salieron de la mente y las manos de los mejores desde el siglo XIII al XVIII. No quieran saber o adivinar quién los ideó, a quién pertenece su autoría. No se trata de eso. Nuevamente les ruego que se dejen llevar por la vista y el oído. Sin más y nada menos. Les traigo imágenes recién capturadas de antiguos y eternos protagonistas.

Pongan en marcha pues a un tiempo el reproductor de música y los bloques de diapositivas uno detrás de otro. Dejen que fluya lo mejor de Victoria con lo más granado de nuestro volumétrico patrimonio en una sinestesia una vez más tramposa pero cierta.

Y que sus ojos, sus labios, su casi respirar les atrapen a Vds. como lo hicieron ayer conmigo a través del objetivo de una cámara... Con su vestido nuevo y apenas estrenado, lleno de luz translúcida y paredes cambiantes con cierres de acero cortén y madera noble... Pero en su viejo cofre de piedra perforada y fachadas inertes frente a las que se deshacen con lentitud los recuerdos sin hacer daño ni ruido.

En medio de las salas desiertas, vacías por completo de visitantes curiosos o turistas. Solos ellos y yo. Sin prisas...

Suavemente se dejaron observar, escudriñar, morder con la mirada intensa de la lente. Seduciendo al desnudarse muy despacio como lo haría un amante pudoroso en su primera noche, pero dejando entrever en ese gesto ya lo mejor de sí mismos. Y yo los traté como se trata a un amante asustado y primerizo que nos tiene profundamente fascinados por su fuerza y su entrega: dándome también a ellos con toda la ternura de que fui capaz.

Y el martes fue hermosamente mágico.

T.L.de Victoria (1548-1611). Cantica Beatae Virginis. I Salve, Regina (a 8) (1572) II Magnificat Primi toni (a8) (1600). La Capella Reial de Catalunya. Hesperión XX. Dir. Jordi Savall. Astrée, 1992.

(Les aconsejo que hagan doble clic sobre las diapositivas y, desde la página web de slide.com vean la presentación a pantalla completa después de quitar los muñequitos)

Arqueología de los Mil... y setecientos

2010-07-13T05:39:00.005+02:00

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

Canción a las ruinas de Itálica

Rodrigo Caro

El domingo, la sinestesia vino sola.

Mañana de calor insoportable y espera relativa a la puerta del Palacio Real mientras unas marionetas de gomaespuma encandilaban a mayores y críos regalando globos en forma de espadas. El último día de una exposición que ha pasado casi desapercibida después de más de tres meses pero cuyo carácter educativo y de divulgación la hace ya, solo por eso, importante. Y además, qué quieren que les diga. Solo por ver una vez más el Puteal de la Moncloa [ver foto] (y no me hagan chistes bobos), del Museo Arqueológico Nacional, con esos altorrelieves que te invitan a meterte dentro de ellos ya vale la pena la visita. Es de esas muestras de las que uno sale contento porque le han aprovechado mucho. Son las que yo califico para mi consumo interno como rellenadoras de lagunas o mares de desconocimiento. Desasnadoras, vamos. Les confieso que antes de entrar no tenía ni idea de lo que supuso la protección y el patrocinio reales (de regio) para el desarrollo de las ciencias y las artes, la sistematización de los métodos y el inicio de la catalogación y coleccionismo en la España del Setecientos.

Intenten, republicanotes como son la mayoría de Vds., hacer un esfuerzo y abstraerse de este malhadado siglo XXI retrocediendo hasta la mentalidad existente a principios del XVIII. Muere Carlos II de Habsburgo y tras la guerra civil, otra más llamada esta vez de Sucesión, se instaura en España la dinastía de los Borbones de la mano del francés Felipe V de Anjou. Ya, lo sé. A Vds. no les gustan en absoluto los reyes pero es lo que había en aquel momento. Todavía tardaría en llegar la primera República, no me sean tan impacientes. Al menos aquéllos trajeron a la piel de toro aires de modernidad con respecto a lo que había representado la última cabeza austríaca coronada.

La Corte se llenará primero de franceses y más tarde, con la llegada de Isabel de Farnesio, de italianos. Y con ellos entra en nuestro país (no solo por ellos puesto que por fortuna algún hombre de saber existía en la península, pero al menos sí en buena parte) el amor y el gusto por el conocimiento, el saber, las diferentes ciencias, el coleccionismo, las artes, el afán de descubrir. En una palabra, el Siglo de las Luces. España se engancha al carro de la modernidad, lo que viniendo de donde se venía no es poco. Y sobre todo, como buenos patrocinadores y nuevos amos, trajeron dinero a las empobrecidas arcas del Reino de España.

Y con la Ilustración surgen con rapidez e ímpetu y sucesivamente la Biblioteca Real, las Reales Academias de la Historia, de las Ciencias, de la Numismática, las Bellas Artes, etc. etc. Más tarde llegarán los primeros intentos serios en toda Europa de catalogación y coleccionismo. Y se harán aquí de la mano de hombres ilustrados como el Marqués de la Ensenada, o el de Valdeflores, Ponz, Ceán Bermúdez... Y surgirán las primeras colecciones grecorromanas en Nápoles, propiciadas por Carlos, rey de las dos Sicilias. Y más tarde, ya en la península, las primeras expediciones para sacar a la luz, catalogar, estudiar sistemáticamente las ruinas griegas, fenicias, romanas, iberas, siguiendo la Ruta de la Plata o las antiguas vías romanas. No debemos olvidar que todas estas colecciones son el germen de la Biblioteca Nacional, el Museo del Prado, el Museo Arqueológico Nacional, el de América y otros tantos que forman el extraordinario corpus museístico español (otra cosa es el estado en el que se encuentra). Posteriormente vendrán los viajes al virreinato de Nueva España con las excavaciones sistemáticas de las ruinas de Palenque, cruciales en el estudio de la civilización maya. Y el renacimiento de lo árabe, el gusto por lo egipcio, los planos que Juan de Villanueva levantará de edificios hebreos... Por doquier surgen patrocinios, expediciones, estudios sobre geografía, botánica, numismática antigua. Y todo ello bajo el auspicio de Felipe V, Fernando VI, Carlos III y Carlos IV. Algún miembro de la familia real como el Infante don Gabriel, de exquisita educación clásica, será un excelente traductor de Salustio. En todo el siglo XVIII y teniendo como foco el Palacio Real tuvo lugar un auténtico renacimiento del mundo antiguo, considerado como modelo de civilización, buen gusto y mejor gobierno.

Será Carlos III siendo todavía rey de las dos Sicilias el que haga una importantísima aportación a los estudios arqueológicos mundiales patrocinando el descubrimiento y estudio de Pompeya y Herculano, donde trabajaría Winckelmann y con la colaboración de su amigo bohemio Raphael Mengs al que el rey mandará llamar desde Italia una vez instalado en Madrid ya como monarca de España. En época de su hijo Carlos IV se dictarán en el país las primeras medidas en toda Europa de protección del patrimonio histórico, arqueológico y artístico...

Me parece estar oyéndoles refunfuñar por lo bajini mientras leen estas líneas pero reconózcanme que la política cultural que mantuvieron los primeros Borbones en este país fue bastante acertada. Otra cosa es lo que empezaron a hacer sus descendientes en cuanto abandonaron el afrancesamiento y se "españolizaron" un muchito. Pero esa es ya otra historia y expertos en el XIX español tiene esta bitácora como visitantes, como para andar metiéndome yo en más camisas de once varas.

Pero la visita no tenía solo como fin el aprendizaje, sino el disfrute. Y había piezas que les aseguro que me lo proporcionaron. Desde algunos vaciados en yeso de esculturas clásicas famosas, mandados confeccionar por Velázquez en Italia para el Alcázar del Austria Felipe IV, pasando por monedas, tratados, manuscritos, muebles, estudios, planos, cerámicas árabes, mayas o griegas, hasta llegar a ciertas piezas para mí espléndidas. Además del ya citado Puteal de la Moncloa del siglo I d.C., les mencionaré dos espléndidos autorretratos de Raphael Mengs, de uno de los cuales es propietaria la Casa de Alba. Y además, un Goya, una espléndida cabeza de una perdida escultura romana (también creo recordar del I d.C y encontrada en Málaga), un verraco ibérico del Arqueológico, una sobrecogedora estatua de Trajano descubierta en Itálica y una crátera griega de la época de Fidias (mediados del siglo V a. C.).

En resumen, que la mañana fue espléndida. Aprendizaje, disfrute, buena compañía (los domingos siempre voy con mi hermana)... Y ahora es cuando quizá se pregunten a santo de qué viene el dichoso título y qué música casa con todo esto...

Pues lamento decepcionarles en lo que a la sinestesia se refiere porque esta vez vino dada por la casualidad que creó un regalo inesperado hecho por mi acompañante. Y el regalo era una espléndida Octava de Mahler, la sinfonia de los Mil, dirigida por uno de mis directores fetiches: Sir Simon Rattle. Somos más o menos de la misma quinta y he procurado seguirle la pista desde que era un jovenzuelo. Incluso he tenido la suerte de escucharlo en directo. Y no me falló el oído desde el primer momento. Aquel muchacho se ha convertido en uno de los mejores directores que existen en la actualidad, al frente en estos momentos de la Filarmónica de Berlín y comprometido además con colaboraciones en proyectos tan interesantes y fructíferos como el Sistema Juvenil de Orquestas de Venezuela.

No les aburriré mucho con la obra, pero permítanme que algo les diga sobre ella y discúlpenme, pero les voy a endilgar las palabras de su propio autor y encima en lengua de bárbaros:

"Ich habe eben meine VIII, vollendet -es ist das grösste, was ich bis jetzt gemacht [...] Denken Sie sich, dass das Universum zu tönen und zu klingen beginnt. Es sind nich mehr menschliche Stimmen, sondern Planeten und Sonnen, welche kresein..."

(Carta de Mahler a su amigo Willem Mengelberg, director de orquesta)

"Acabo de terminar mi Octava -es lo más grande que he hecho hasta el momento [...] Imagine que el Universo comienza a resonar y a tintinear. Ya no son voces humanas, sino planetas y soles en rotación..." Trad.: la germana mayor (o séase, yo). Para filigranas y exactitudes consulten a la germana menor, que ella sí que sabe.

No sé si conocerán que su autor tardó apenas unas semanas en componerla en medio de un repentino y enriquecedor ataque de inspiración. Era el verano de 1906. Curiosamente había empezado a trabajar en ella, su sinfonía más optimista y alegre, en cuanto hubo estrenado la más negra y pesimista de todas, la Sexta.

Se llama de los Mil porque requiere, al menos, 120 músicos en la orquesta, ocho cantantes solistas, un doble coro y un coro de niños. Lo cierto es que durante bastante tiempo se la consideró lo peor de la obra del alemán (ya de por sí nada bien considerada en líneas generales) y tildada sin la menor duda de megalómana. No es una sinfonía al uso. Solo tiene dos movimientos. Es casi enteramente vocal. Y si algunos consideran su Canción de la Tierra un ciclo orquestal de canciones con dimensiones sinfónicas , se podría decir que la Octava es, por el contrario, una sinfonía en el que las voces son utilizadas como instrumentos, según palabras de su propio autor. Contrariamente a ese carácter sentimental de la mayor parte de las sinfonías de Mahler, esta de los Mil intenta ser objetiva y universal. El propio compositor decía de ella que "tanto por su contenido como por su estilo es completamente diferente de mis otras obras" y que había sido compuesta como "un regalo a la nación entera". Realmente ha sido definida por algunos autores como un gran Oratorio que envuelve el texto de Goethe. Para terminar, les diré que las primeras audiciones de esta obra hicieron escribir a Thomas Mann sobre su autor: "No conozco otra persona, en lo que a mí respecta, que encarne mejor la voluntad más reflexiva y elevada de nuestro tiempo". Y, a lo que parece, lo conocía bien.

Hasta aquí, extractados muy sui generis, algunos datos que aporta Colin Matthews sobre la Octava en el libreto que acompaña al disco, unidos a otros de mi cosecha. En contra de la más mínima norma de la seriedad expositiva, no les digo de quién es cada uno porque así me aprovecho de sapiencias ajenas y quedo de fábula.

La coordinación hoy de música, tema y texto está tan traída por los pelos que, en realidad, no puede hablarse de sinestesia, sino de vulgar pegote, si es que no es una herejía llamar pegote a don Gustavo. Y me estoy imaginando lo que me van a decir... Otro alemanote... Pues sí, pasa algo... Otro alemanote. Pero esta vez viene acompañado de un inglés encantador y rojeras (no se me quejen pues) y de Mil que lo acompañan. De modo que yo de Vds. no me metería demasiado con el ilustre pueblo de pulpo augur y escuadra caída en semifinales. Escuchen y verán como todas las reticencias se les pasan. Además por esta vez me he compadecido de Vds. y solo les "castigo" con las cinco últimas piezas del segundo movimiento. Magnánima que está hoy la condesa gracias al tanto hablar de Cortes e ilustres colegas aristócratas.

Tengan Vds. buenas y calurosas noches.

G. Mahler (1860-1911). Sinfonía nº 8 en Mi bemol mayor, Sinfonía de los Mil . I Er überwächst uns schon (Coro de Muchachos) II Komm! Hebe dich zu Höhern Spären! (Mater Gloriosa y Coro) III Blicket auf zum Retterblick (Doctor Marianus y Coro) IV Alles Vergängliche (Coro místico) V Alles Vergängliche (Coro místico). Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Birmingham. Dir.: Simon Rattle. Coro de la Sinfónica de la Ciudad de Birmingham, Coro de la Sinfónica de Londres, Coro de jóvenes de la Ciudad de Birmingham, Coro de Niños de Toronto. Juliane Banse (soprano: Mater Gloriosa), Jon Villars (tenor, Doctor Marianus). EMI, 2005

Mujeres en julio

2010-07-02T04:40:00.006+02:00

Julio - Sergio Astorga - Antojos

Con desperezos tramposos se inicia el primer mes de verano retrasado de días y acudo puntual a la cita del calendario antojadizo. Un sol con estela morada y labios rojos abraza Laponia sobre un azul brillante.

El blog pedía a gritos un vestido nuevo y qué mejor momento que este en que se dobla el cabo del solsticio para quitar pesados cortinajes. Se deshicieron las costuras encorsetadas de columnas y la bitácora respira por primera vez en panorámica. Huele a espacio amplio, a verdes de tomillo y morados de espliego. A blanco de magnolio. Huele a casa abierta.

Y pienso que es y va a ser un mes de mujeres. Un mes que se inició el sábado con dos amigas y compañeras de colegio en una cena a cinco. Espléndidas, maduras, alegres, divertidas, inteligentes. Tan distintas a cuando teníamos doce años y tan ellas aún. Somos otros y los mismos niños todavía que repiten historias de colegio y charlas atropelladas por las risas en un sábado de humo de tabaco rubio, lluvia entrometiéndose enfadada, chocar de hielos, secretos sottovoce a tres en un Madrid que amaneció desde los pináculos de los Jerónimos limpio y endomingado.

Y otra mujer me esperaba el lunes. La he visto muchas veces pero esa mañana yo diría que hasta le habían lavado la cara (ya vendrá mi querida lianta con ínfulas y amantes y me dirá si es o no cierto). De perfil riguroso, con diecinueve años, mostrando con orgullo su segundo embarazo, ése que no logrará llevar a término. Con el jubón naranja y rojo y el peinado preciso. Y el coral como amuleto inútil contra una difícil gestación. Una italiana pálida y rubia (cuyo marido encargó a Ghirlandaio que la pintara después de muerta) parece a punto de girarse para contemplar a los que la contemplan. Esbelta, noble, bella, serena, digna... Con esa seguridad que da la tierra fértil. En la sala de al lado, la mujer de Jasón, madre a la inversa, madre dadora de muerte, no puede sostenerle la mirada.

Y dentro de una semana, otra mujer dadora de mujeres encontrará su espacio abierto de morados y blancos, con páginas libres y certeras mientras las páginas certeras y libres de otra seguirán navegando para fundar Cartago. Y una más partirá un poquito más lejos desde el norte del sur hacia el norte del norte. Y otra más, mucho más cerca, sonreirá de nuevo (ya sonríe) por recuperar su espacio de trabajo, de actividad, de vida, de familia, de sí misma. Otras dos volarán sobre el atlántico juntas y felices de estar juntas, mientras la sinestesiadora ondina dibuja y pinta... y escribe, edita, se vuelca en los demás y sobre sí.

Un poco más a la derecha, la Eva madre de la marca de Caín se quejará del exceso de trabajo durante todo el verano y algo más arriba, la mujer nómada leerá con acento al borde de un lago volcánico y glaciar. Mientras tanto, bastante más a la izquierda y tirando del hilo, la que cobija bajo su falda a otra más chiquita va realzando morados infantiles en tanto que en el sur, una gaditana irá regando alegrías mientras otra vuela sobre el mar y la de Sevilla destrenza el hilo de su costurero. Si dan un salto, encontrarán que, en las Pitiusas, madre e hija ambas con nombre de diosa, se enzarzarán con el agua turquesa y la arena amarilla formando una unión de tres indisoluble y cierta. En la orilla opuesta de la costa, la donna ensaya el aria insolente de sus pocos años.

Pasando las fronteras, en la Auvernia, la de nombre vengador y justiciero puede que esté haciendo las maletas para un verano más claro y conocido, más cercano. En Alemania, una más seguirá entretejiendo poemas y entrevistas.

En el lector de discos habrá otras tantas que compongan de nuevo, interpreten, canten, toquen, sueñen...

Jacqueline du Pré (1945-1987) - Haydn. Concierto para cello en do mayor, Hob. VIIb: 1 I Allegro Moderato II Adagio III Allegro molto. English Chamber Orchestra. Dirc.: Sir John Barbirolli, 1967. En Les introuvables de Jacqueline du Pré. Emi, 1994

Cecilia Bartoli (1966). Un moto di gioia, Mozart - Malinconia, ninfa gentile, Bellini - Vi sono sposa e amante, Salierie, Boccherini. En La voz de fuego. Decca, 2005

Alicia de Larrocha (1923-2009). Tango, Albéniz - Sonata en Re mayor S.R., 84, Soler - Cançò i dansa VI, Mompou. En Embrujo II. Decca, 1992

Sofia Gubaidulina (1931). Musical Toys: The woodpeecker, The echo, Forest Musiciens (Juguetes musicales: el pájaro carpintero, El eco, Músicos del bosque). Diana Backer, piano. En Obras completas para piano. Stradivarius, 2006.

Qué quieren que les diga. Me han salido mujeres de los dedos. Mujeres orgullosas de su sexo y con las riendas de la vida en la mano. Solas, con hijos o compartiendo con compañeros, amigos, maridos, hijos, hombres.

Y es que hoy me gustaría que esta vez julio vaya para ellas solas. Porque julio es hoy lunar y femenino.

Un año sin Manuel

2010-06-26T00:38:00.011+02:00

Llevo casi un mes intentando hacer apuntes breves, notas para el aniversario de su muerte. He esbozado cuatro textos distintos y lo único que he conseguido es emborronar la libreta y gastar tinta. No puedo, no me sale.

Al llegar a Donosti hace menos de veinte días había banderas blanquiazules en muchas ventanas y balcones y pensé: "Esta vez sí, Manuel; este año sí". Cumplí con el ritual de ir a casa Vallés como desde hace una década antes de saber que a él también le gustaba y que esperaba volver. Pedí una Gilda en su honor. La tristeza profunda del año anterior había pasado y brindé por él con txakolí. Le habría gustado estar en su ciudad por esos días.

El dolor ha cedido y la ternura y el tiempo han ido limando los recuerdos hasta hacerlos aún más dulces, pero sigo sin poder explicar con palabras su ausencia. No me sale, no puedo.

Me habría gustado poder hablar de las charlas por teléfono frecuentes durante los últimos cuatro meses, de su parlotear que demostraba su ansia por vivir. De las risas, de la ternura, de su esperanza. De la invitación a la casa de Lola y él en Palma en varias ocasiones. De las "discusiones" sobre música. De tantas cosas que se quedaron por decir porque no dio tiempo. De proyectos y citas que no se produjeron. Pero no puedo, no me sale.

Esta vez la música será poca y sencilla. No necesita presentaciones. Habla por sí sola y con intérpretes que le habrían gustado. Estoy segura.

Espero que sepan disculpar la brevedad y la pobreza de la entrada precisamente hoy en que el motivo merecía la pena la extensión y la riqueza de palabras. Pero es que hoy precisamente ni puedo ni me sale.

Lo echo tanto de menos...

Txuri urdin. Himno de la Real Sociedad. Interpretado por el Orfeón Donostiarra. Obtenido de la página web gracias a Ignacio Perurena. (ver letra)

Jojo - Jacques Brel. En álbum Orly. Barclays, 1977 (ver letra)

Regreso a la normalidad

2010-06-22T15:17:00.003+02:00

Ar-Men. Guillaume Plisson.

Con un año más. Con más peso y la piel más morena gracias al viento y hasta al sol. Con más kilómetros a la espalda. Con más paisajes y más piedras y más conocimiento de nuevos amigos en los ojos y el ánimo... Con los oídos felices de más aire y más silencio. Más viva. Más serena. Más alegre. Más...

De vuelta. Con arena incrustada en las playeras y los ojos. Con la cámara mojada en agua azul o gris que va y viene en cuanto te descuidas. Con la boca saboreando todavía abadías góticas, iglesias normandas en el límite de la playa donde las dunas se enseñorean de la roca. Con ciudades bordadas de casas de cal y vigas, estrechas, altas y de empinados piñones. Con la mente alegre reconociendo olores y sabores y músicas que había extraviado en algún balcón de la memoria. Con la frente descubriendo perfiles y contrastes y romper de olas...

Cansada físicamente; el alma ligera y otra. Relajada de planes y proyectos del verano que empieza. Alborotada de reencuentros con los viejos amigos en las madrugadas apacibles y de caminatas a dos antes de la piscina. Cargada de libros y canciones que espero desmenuzar en estos meses...

Preposiciones... participios... adverbios... -Ada... de... -ida... más... con...

Pero, sobre todo, con el verbo en voz activa y la conjunción causal... Porque conservo todavía lo que atrapé con los sentidos, el cerebro y las piernas. Porque la lluvia de Cancale o La Rochelle barrió de golpe las torpezas, los lloros y la pasividad... para y por siempre. Porqué callé, bebí, viví y disfruté. Y con la conjunción aprendí a destejer tristeza y rabia y a construir encajes bretones de bucles moebianos con el hilo de la tranquilidad, la risa y el sosiego. Y porque volví con los deberes hechos y bien hechos. Y aquí traigo la prueba.

El pozo está cegado y colmatado. Definitivamente.

Le toca el turno ahora a los infinitivos y gerundios y a nuevas conjunciones. Para no volver a resbalar, ni a a caer, ni a quejarme de mi. Por haber sido capaz de ponerle la tapa y llenar su vacío de oscuro y musgo con guijarros, sillares o menhires completados de arena. Aplanando, aplastando, no dejando el menor resquicio al falso hueco. Y subiendo metro a metro a medida que la contundencia de la piedra va formando una escalera sin bajada. Para llegar arriba, hasta llegar arriba. A la boca. A la del pozo y a la de las palabras y los besos. Y sustituirla por la nariz profunda y prominente del faro. Respirando mucho y mejor y más profundo. Y en superficie. Dejándome salpicar por los restos que rechaza la roca mojada en la piel de cal o piedra. Anclada en lo más profundo del peñón de granito rosa o cuarzo. Gritándole al viento, plantándole cara a la noche, girando con los brazos como lentes opuestas y de una luz feroz... una y otra vez... una y otra vuelta.

Vieja-Nueva. Gorda-Ligera. Pasivo-Activo. Boca-Nariz. Pozo-Faro. Fango-Agua de mar. Abajo-Arriba. Ida-Regreso.

La condesa pues retoma los papeles. Abre ventanas y puertas de par en par y airea la bitácora. Se acabó el luto. La casa se viste de blancos y verdes y azules o amarillos. Y todos Vds. están invitados a la reinauguración. No se preocupen del atuendo o la facha. Lo importante es que vengan y se traigan a punto la palabra, la sonrisa, la oreja. El café se servirá dentro de nada en el salón. Si les apetece traer emparedados, canapés, ensaimadas o pastelillos árabes podemos organizar una merienda de reestreno en condiciones. Y hasta pueden bailar si les apetece que, como siempre, hay música. La trompeta se la dejamos al tedesco de turno pero por una vez y sin que sirva de precedente, hoy hasta les permito la trompa. Eso sí, los ingredientes corren de su cuenta: licor de hierbas o madroño, cervezas, txakolí, jerez, montilla... Lo que les apetezca traer bienvenido será.

Disfruten del concierto y vengan pronto que el café se enfría.

J.W.Hertel (1727-1789). Concierto para trompeta en Mi bemol mayor. I Allegro, II Larghetto, III Vivace. Maurice André, trompeta. English Chamber Orchestra. Dir. Sir Charles Mackerras.
EMI, 1985

Breve paréntesis bretón y manifiesto manifiestamente cursi

2010-06-07T02:21:00.017+02:00

Os enfrentáis a un post plomífero y duro, aviso.

¿Os ha chocado que os tutee? Sí, se hace raro. Pero es que hoy la condesa no está aquí. Dice que la obligo a trabajar últimamente demasiado y se me ha puesto en plan haydnreivindicativo, me ha interpretado el final de la Sinfonía de los Adioses y muy dignamente ha hecho mutis por el foro en medio de un frusfrús de polisón y seda azul. Explotación laboral alega... ¿No te digo?

Tampoco está Freia, que decidió hace tiempo trabajar en la sombra y ocuparse junto con Fasolt de las tareas logísticas. Hoy me toca a mí, a pelo. Hasta he cambiado (solo temporalmente) la foto del blog. Y más os vale estar preparados. De modo que sacad los "clínex" y aguantad o dad la vuelta ahora.

Como me conocéis de sobra, nos ahorramos presentaciones. Yo soy más directa que la Turquesita. También bastante más blandita y bobalicona cuando me pongo. Agradeced que no venga mucho por aquí.

Explicaciones de la primera parte del título no hacen falta muchas. En los últimos días me he puesto bien pesadita diciéndoos continuamente que me voy de vacaciones (de hecho casi siempre soy pesadita, muy pesadita en todo).

Pues sí...

Os cuento. El viaje de marras ha estado a punto de irse al garete a menudo. De hecho desechamos la idea por completo un par de veces. Que si es muy lejos y mucho gasto, que si no podemos estar fuera tantos días y que se quede sola, que si luego no podremos irnos en septiembre, que si problemas de mi hermano, que si problemas de tu hermana, que si el paro ajeno, que a ver si ocurre como el año pasado y hace una de las suyas en cuanto nos vamos... Que si, que si, que si...

Pero la vida puede dar muchas vueltas en poco tiempo y quizá no se presente otra ocasión como ésta de estar libres y solos. Y bien y alegres y predispuestos a. Que esta dichosa carrera de más o menos fondo en la que participamos todos de mejor o peor grado, de vez en cuando te reserva una piedra en el camino y te estampas contra ella porque estaba al salir de una curva y no te dio tiempo a verla. Así que, señores... Carpe diem!

¿Que luego toca quedarse en casa y salir menos? ... Pues bueno. En primer lugar somos unos privilegiados por cobrar sin trabajar cuando el curro anda como anda y quejarse de ese tema sería hasta inmoral con los tiempos que corren. Además podemos empezar a pulirnos la herencia de mi suegra en vida (es buena idea ¿no?). ¿Que se va a quedar sola?... Pues tiene otro hijo; no creo yo que por cuidar de ella unos días se hernie. ¿Que nos vamos a saltar la dieta más tiempo del debido y engordaremos lo que hemos tardado dos meses en perder?... Pues ya vendrá el verano a gazpachos y ensaladas; sale más baratillo y problema de gordólogo resuelto ¿Que mi hermano está en paro de larga duración y en situación difícil? ... Pues sí, pero hemos hecho por él hasta lo que no está escrito y no podemos resolverle la vida continuamente; de vez en cuando hay que saber alejarse y respirar un poco ¿Que mi hermana está a punto también del Inem? ... Pues hay novedades en forma de probable nuevo trabajo y hasta fijo...

Que no, que no. Que ya vale de tristezas y llantinas que aburren a las ovejas. Que ya vale, que ya me vale. Que se acabó. Que se está mucho mejor fuera y se respira mucho más profundamente a pleno pulmón.

Nos vamos. Y queremos convertir el mapa en una gran rayuela e ir saltando de lugar en lugar como en el juego infantil. Nuestra casilla de salida en el País Vasco. Lanzamos la piedra y empezamos. Donosti, para cumplir con el viejo rito de cenar con amigos y con el aún más fértil de conocer a uno nuevo a quien ya aprecio desde hace años gracias a este mundillo extraño de la blogocosa (¡me apetece tanto el encuentro con Charles..!) Y después, con todo el dibujo trazado en el suelo, nueve días por la Bretaña, a pata coja y moviendo la piedra despacito, sin pretender abarcar demasiado. Dejándonos llevar. Desde Saint-Michel a Rennes. Y a la costa Esmeralda con Saint-Mâlo y las ostras de Cancale. Y bordear el norte, moviendo la prenda con cuidado hasta dejarse caer por el Finis Terrae, en lo alto del truque. Dos noches en Camaret-sur-Mer, en la punta de Raz, donde el agua y los vientos sacuden con toda la fuerza de que son capaces. Y mañanas para internarnos, a golpe de camino, en el bosque de Astérix buscando jabalíes o muérdago o romanos... Y dar la vuelta al juego, hacia Quimper y a Carnac con sus cromlechs y menhires y disfrutar de la bahía de Morbihan para, a la pata coja una vez más colocar la piedra justo en Nantes. Y bajar de nivel, ya de regreso, hasta La Rochelle y de ahí hasta la casilla pintada con el 1, de vuelta al umbral de la frontera y al lado de Hernani y en medio del monte, a cenar con personas por conocer y de las que disfrutar su hospitalidad y su mesa.

En el debe, solo dos cosas aunque pesan. Mucho más la primera que la otra. Que no voy a poder ver a mi malabar favorita y bien que lo siento. Y no me vale MegaMaga que me digas... "tampoco es tan grave, mujer. Si solo íbamos a poder vernos un ratillo". No, no me vale en absoluto. La segunda, mucho menos importante, es que el día 15 los hermanos Capuçon, esos dos muchachitos que tocan el violín y el cello como si hubiesen vivido sesenta años, interpretan un programa de los que me privan: música de cámara de Webern, Schönberg y Beethoven. Pero nunca se puede tener todo y no voy a piarlas por ello.

Pues eso, que yo creo que lo tenemos merecido. Que le he dado a mi marido cinco meses largos de aúpa. Que desde enero se lo he puesto muy difícil. Que lo he desbordado y se ha desbordado de llantos, duelo, caras largas... De hablar más de la cuenta o no querer o no poder hablar. De esconderse, de sentir dolor sordo por doler sin quererlo. Que ha sido durillo. Que ha estado asustado y preocupado y muy triste por mi y por mi culpa. Porque no podía o porque no sabía o quería. Y que además pequé sin darme cuenta de algo que ocurre con más frecuencia de la que suponemos. Y es que veces (solo a veces, que conste) y aunque pueda parecer un despropósito, es muy cómodo instalarse en el dolor y sufrir continuamente. Llega a ser adictivo en ocasiones porque en el fondo es más fácil dejarse llevar y pensar qué cruel es la vida conmigo que pegar la patada en el fondo, reconocer las propias meteduras de pata, asumirlas en vez de echarle la culpa al empedrado buscando continuamente excusas y culpables, decir hasta aquí hemos llegado y empezar a subir por la pared del pozo. ¡Pero qué bien que se está fuera!

Sé que no debería estar soltando todo esto, tan sin pudor, siendo tan afectivamente obscena. Y quizá más sabiendo que él nunca va a leerlo, que él no entra jamás en la bitácora. Que no lo va a sentir, que no lo va a saber. O tal vez por eso seguramente sea más fácil. Pues sabed que me apetece irme con este señor adonde haga falta; al fin del mundo en coche, tren o andando. Que lo quiero para vivir con él hasta que uno de los dos no pueda más y tenga que entregar la cuchara. Que lo quiero conmigo y a mi lado, a pesar de que lo dijera el cura. Estando pachuchos o sanos, con fondos o sin ellos. Alegres o aguantando metralla ajena. Y que se me llena la boca al decirlo y que no me importa que se sepa. Y que tenía ganas de soltarlo, qué narices. De decir que lo quiero mucho y que el viaje al fin del mundo real, el de verdad y no el de falsos vuelos pomposamente hinchado, puede empezar con un periplo a la Bretaña. Solos. Más alegres y más juntos y más fuertes que antes. Riendo, descubriendo mar y verde. Comiendo pescado hasta hartarnos, buceando en abadías románicas o ciudades medievales.

Y ¡hala, que ya está! Que ya no tengo que explicar el porqué de la segunda parte del título de esta entrada. Hoy sí que siento de verdad no saber escribir como saben parte de mis amigos de este blog. Hoy me habría gustado encontrar la forma de que las palabras no pasasen la barrera de lo melindre. O ser Almudena Grandes y manejar la ternura sin atravesar la frontera de lo melifluo, de lo facilón. Y lo he intentado, mucho. Pero no he sabido. No me sale. Así que tendrá que quedarse en una declaración ramplona y cursi pero en toda regla después de tantos años juntos. Y comprobar que puede ser cierto y bien cierto, como uno sospecha desde siempre en el fondo y como canta este señor al que venero "... che l'amore non è niente altro che serenità".

Indolence(1976). Paoli/Raggi. Canta Gino Paoli. BCN Records, 1994

Pues eso. Cambiadle la voz a quien la canta o el sexo a su objeto y destinatario. Pero seguirá siendo lo mismo. De modo que... Pues eso.

Mientras volvemos, os dejo a la condesa haciendo guardia. Ha cambiado de opinión y ahora le ha dado por ponerse en huelga de celo así que yo de vosotros saldría corriendo cuanto antes. Se ha armado de un miniportátil y un módem USB y os controlará mientras yo esté fuera. Sed buenos pues y disfrutad de permiso de pernocta fuera del cuartel de las Variaciones durante unos cuantos días. Al regreso, nos vemos. Prometo traer galettes bretonnes a todo el mundo.

Besos y abrazos a tutiplén que la condesa es muy suya y distante y exquisita, pero yo soy abrazadora y besucona (otra de las cualidades de los pesaditos). Y hoy, como cualquier otro día, intentad sed felices. Intentadlo hasta hartaros.

Buenas noches a todos.

Corpus de palabras solas

2010-06-03T23:33:00.002+02:00

Hay días de palabras al aire y días de escritura.

La condesa madrastra, en ocasiones, marca territorio y acapara... y me deja sola. Así que hoy ha tocado mudez oral y vuelco en el sonido del teclado o el rascar de la pluma en la libreta.

Mañana de charla escrita por la red mientras la ropa se sacude el polvo dentro de un tambor inoxidable a ritmo de péndulo y música entregada u ofrecida. Olor a humedad por el pasillo, en retirada. Y los libros rescatados a tiempo de aguas de vecina intempestivas.

Tarde de prever y presentir e imaginar en guías y en recuerdos esa Bretaña cercana y añorada por casi desconocida, mientras el aire de fiesta se cuela en mi patio volteando y secando la colada de vísperas. Y Bach goteando despacito sobre el mapa 512 Michelín su rosario de cantatas profanas, rezumando café o bodas o fiestas campesinas. El cielo nublado, el tiempo de bochorno. La sonrisa escapada disfrutando de antemano los días inmediatamente futuros. A ratos, la libreta de tapas duras negras haciendo guiños desde y sobre la impresora llamando a que la coja... A que deje el Finisterre o Rennes o Brest mil veces recreados y vuelque en ella (otra vez vuelcos) palabras violetas de tinta vergonzosa pero no avergonzada.

Cena ligera. Atún rojo en carpaccio (poco) y una copa de Protos 2007 (no es una cosecha excepcional, pero el olor a vainilla y regalices cumple su promesa de picota casi cubierto). Y antes, el rito de separar de la cuerda las faldas suaves, los arrugados vaqueros, las blusas oreadas que estan pidiendo ya juntarse de nuevo en la maleta para emprender camino.

Y por fin, el claudicar ante la pluma y el papel encuadernado con una cinta de seda destejida. Vuela la Cross azul sin dejar distinguir ni un momento lo escrito, con letra atropellada por feliz y casi indescifrable. Ahora es Strauss y su Caballero de la Rosa el encargado de poner banda sonora a esta entrada borrosa y no borrada.

Y así ha ido pasando el día. Sin hablar siquiera por teléfono. Un cumpleaños de Corpus solo que no con soledades. En ocasiones es bueno permanecer callado con uno mismo, a solas. Y dejar que nocturnos sin palabras pongan broche final a la escritura lene.

F.Chopin (1810-1849). Nocturnos (selección): I Op. 9 nº2 en Mi bemol mayor: Andante. II Op. 15 nº1 en Fa mayor : Andante cantabile. III Op. 15 nº2 en Fa sostenido mayor: Larghetto. IV Op. 15 nº3 en sol menor: Lento. Daniel Barenboim, piano. Deutsche Grammophon (Polydor), 1982

Buenas noches a todos.

Junio: Sinestesia tramposa, ajena y apropiada

2010-06-01T22:28:00.004+02:00

Sergio Astorga - Junio. Publicado en Antojos
(doble clic para ampliar imagen y texto. Vale la pena)

Noches del mes de junio

A Luis Cernuda

Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel año,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)
porque en ese mes
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña
lo mismo que el calor que empezaba,
nada más
que la especial sonoridad del aire
y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcón abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecía
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca.

Cuántas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuántas veces
me saltaron las lágrimas, las lágrimas
por ser más que un hombre, cuánto quise
morir
o soñé con venderme al diablo,
que nunca me escuchó.
Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperábamos.

Jaime Gil de Biedma
( vía Amediavoz. En este enlace podrán
escuchar al autor recitar su poema)

J. Haydn (1732-1809) - Die Jahreszeiten (Las estaciones) El verano (versión inglesa). Royal Philharmonic Orchestra. Dir.: Sir Thomas Beecham. Beecham Choral Society. Dir.: Denis Vaughan. Elsie Morison, Nancy; Alexander Young, Lucas; Michael Langdon, Simón. Emi, 1954.

Schubert: la melancolía del final

2010-05-29T01:12:00.008+02:00

En enero del pasado año, Elisabeth Leonskaja participaba en Grandes Intérpretes de Scherzo con un programa formado por las tres últimas sonatas de Beethoven. De aquel concierto les di cuenta en esta entrada de las Variaciones.

Este año ha vuelto a tocar en el mismo ciclo pero esta vez traía en su equipaje las tres últimas sonatas de Schubert.

Lo que dije entonces en el inicio de aquel post sobre ella lo ratifico, hasta en lo relativo al vestuario y los ruidos, toses y sonar de móviles. Gran, grandísima dama de la interpretación pianística mundial. A mí me sonó su Schubert como pocas veces me ha sonado el de nadie. Íntimo, hermoso, introspectivo, delicado. "Jugaba" al piano como si tejiera un encaje de Holanda: con entusiasmo de niña, energía juvenil, pensamiento de mujer madura y reflexión de quien, a las puertas casi de la vejez, ha vivido mucho y sentido profundamente la música.

Una hermosa, hermosísima versión de las tres larguísimas y dificilísimas piezas y, de propina, nada menos que un Impromptu y ¡la Sonata Wanderer! (ahí es nada como piezas fuera de programa) que hicieron que se nos pasase el tiempo tan deprisa que salimos una hora más tarde de lo que suele ser habitual en este abono. Ella como si no hubiese estado tocando casi tres horas seguidas. Nosotros, felices por haber podido escucharla y sentirla de esa manera. Y todavía se quedó firmando discos... Admirable mujer que al menor signo de agradecimiento te regala propinas espléndidas solo por el hecho de haber demostrado un mínimo de calor y reconocimiento hacia ella. Realmente soberbia su actuación.

Vayamos ahora con las obras del austríaco, que tienen menos puntos en común con las de Beethoven de lo que pudiera parecer. Les advierto de antemano que esta entrada viene cargadísima de música y es de esos post pesaditos, pesaditos de "miren cómo se rasca delicadamente el pianista el pie izquierdo en el compás tercero del cuarto movimiento". Advertidos quedan. Todavía están a tiempo de marcharse de puntillas y como el que no quiere la cosa. Después no se quejen y aleguen que no se lo dije.

Ya mencioné hace un año que la aparición de la sonata nº 29, la Hammerklavier, del de Bonn, marca un punto de inflexión en el corpus de sonatas de Beethoven. Pero tanto la 30, como la 31 y la 32, de las que entonces les hablé, tienen entidad propia. Tres años mediaron entre la creación de la primera y la última. No hay continuidad entre las tres, salvo la de una lógica unidad estilística. Son universos cerrados, perfectamente acabadas en sí mismas. Son rompedoras, transgresoras y rabiosamente modernas. Y muy diferentes entre ellas.

Con Schubert las cosas cambian. Las sonatas 21, 22 y 23 fueron escritas en el mismo año, con apenas unos meses de diferencia entre la primera y la última y publicadas juntas, como un todo, en 1839; es decir, 11 años después de la muerte del compositor y uno más tarde de la muerte de Johann Nepomuk Hummel, destacado pianista alumno de Mozart y Salieri a quien, en principio, iban dedicadas (Cuando finalmente vieron la luz el editor Diabelli se las dedicó a Schumann).

Seguramente conozcan muchos datos de la biografía de Schubert pero quizá no viniera mal recordar que murió muy joven, con 31 años; que los dos últimos fueron especialmente dolorosos pues la enfermedad fue cruel en grado sumo con su maltrecho cuerpo y que las fiebres, seguramente tifoideas y que vinieron a complicar su ya muy quebrada salud, lo matarían a mediados de noviembre de 1828. Cómo alguien que está moribundo y apenas puede moverse fue capaz de escribir unas obras tan delicadas, soberbias, espléndidas, matizadas, intimistas y no exentas de una cierta alegría es algo que resulta muy difícil de explicar. Hay quien las compara con los últimos quintetos o las tres últimas sinfonías de Mozart. Un Amadeus muerto de hambre y fiebre compuso, al igual que después lo haría Schubert, piezas musicales en las que destacan la soberbia melodía, la belleza casi dolorosa, pero entreveradas por una melancolía y una tristeza de quien se sabe en el umbral. En el caso de este último, las tres sonatas fueron no solo sus últimas obras para piano sino las últimas composiciones sensu stricto. Son pues su testamento musical.

En contraposición a las beethovenianas, las del austríaco tienen una clarísima unidad de estilo, temática y melódica. Algunos expertos consideran que realmente son una sola obra y por tanto la denominan trilogía. La trilogía del adiós, como la definía Enrique Martínez Miura en las notas del programa de mano del concierto del martes.

En efecto, las tres composiciones presentan una clásica estructura de sonata. Primer movimiento, allegro, salvo en el caso de la D96o sustituído por un ritmo mucho más moderado. No hay que olvidar que esta última fue terminada a finales de septiembre y dada a conocer junto a sus "hermanas" por el propio Schubert dos días después. Menos de dos meses más tarde, éste moriría. Es pues también su testamento vital. En ese primer movimiento podrán observar cómo existe un tema que se va desarrollando de forma muy clara y evidente, pero es interrumpido por golpes discordantes a cargo de la mano izquierda. Ritmo suave, muy melódico que alterna con sombras, con oscuros presentimientos, con paisajes melancólicos y tristes. Movimientos largos o muy largos en los tres casos, participan de una estructura muy beethoveniana, aunque recientes estudios parecen no dejar lugar a dudas contrariamente sobre el marcado carácter schubertiano de estas tres partituras. Al menos, lo que es evidente es que el austríaco no habría podido componerlas si el alemán no hubiese compuesto antes las suyas. No tengan miedo y atrévanse a escuchar. Si yo he ido distinguiendo la alternancia de melodías con disonancias, también pueden hacerlo Vds. perfectamente. Adéntrense en la música. Zambúllanse. No van a arrepentirse.

Los segundos movimientos son siempre lentos continuando con esa clásica forma sonata. En ocasiones serenos, a veces sin embargo dejan aflorar muy claramente de nuevo lo sombrío, la acechanza y proximidad de la muerte. No podemos olvidar que en esta época el compositor acababa de finalizar el Winterreise o Viaje de Invierno, una colección de lieder melancólicos, de despedida, donde la idea del final es evidente en todas y cada una de las canciones. La añoranza de lo que está a punto de perderse, de lo que ya nunca será lo verán especialmente en ese Andante de la tercera sonata (no en vano la más triste) y en el Andantino de su predecesora. Estos segundos movimientos también son notablemente más cortos que los primeros

Por contra, los terceros son paradójicos en sí mismos. También siguiendo la estructura clásica, son cortos y formados por lo que yo llamo "un movimiento doble". El primer motivo es dulce, con frecuencia muy sereno, tranquilo. Pero a él siempre se le opone el trío del segundo motivo donde a menudo asoman los tintes oscuros y la cercanía del final.

Los cuartos movimientos siempre son Allegro. Pero con las mismas contraposiciones y alternancias que los primeros y también con mucha mayor duración que los tiempos centrales. Y en ellos, al igual que en aquéllos, se muestran los momentos de mayor dificultad técnica. Pero igualmente en ellos se dan los influjos más beethovenianos y más románticos a un tiempo, conformando el estilo más inconfundible y la cima profesional de Schubert. Uno de esos elementos característicos es lo que yo denomino desde hace muchísimos años, "motus interruptus". Suena raro, ¿verdad? Me explico. Mediado el movimiento, el tema entra de repente con nueva fuerza, va creciendo en volumen y cada vez más deprisa. Casi, casi en pleno clímax uno tiene la sensación evidente de que va a terminarse la obra. Pero, de repente, se retoma el tema desde el inicio interrumpiendo el final que parecía claro . Y así hasta tres veces. Hasta que finalmente éste se produce. Sé que no lo sé expresar nada bien. Es más, si Diego Fernández Magdaleno o Pablo Alvárez se pasaran por aquí, me apuesto mi cuello de condesa a que se desternillarían de risa por los términos empleados, pero qué quieren. A mi pesar nunca aprendí música ni técnica musical y no sé usar las palabras correctas. Espero que si alguno de los dos o ambos llegan a leer esto sepan disculparme. Eso sí, les dejo reírse todo lo que quieran. Con todo, yo creo que si escuchan los movimientos experimentarán una sensación de aumento de tensión emocional en la obra, tensión provocada por estas "interrupciones". Entonces comprenderán perfectamente lo que tan mal he definido.

¿Ven como todo se termina? Hemos llegado al final. Solo decirles que he utilizado algunas notas de expertos musicólogos exclusivamente para algunos datos puntuales que les he citado. El análisis de la audición ha sido todito mío, con los errores y las equivocaciones que pueda tener. Está basado única y exclusivamente en muchas horas de vuelo en auditorios y en salas de conciertos que han logrado que haya podido ir desasnando esta oreja mía, con ya más de una cincuentena a sus lóbulos.

Lamento haberles sometido a esta sesión interminable de palabras. Pero si gracias a ello consiguen sacarle mayor provecho a lo que van a escuchar a continuación, a manos además de un gran intérprete schubertiano, entonces valdrá la pena porque Vds. y yo esta semana habremos aprendido juntos. Espero que, de verdad, les sea tan útil como para mí lo ha sido en mi aprendizaje de Schubert.

F.Schubert (1797-1828) - Sonata nº21 en do menor, D 958 (1828). I Allegro II Adagio III Menuetto. Allegro IV Allegro. Wilhelm Kempf. Deutsche Grammophon (Polydor), 1970

F.Schubert (1797-1828) - Sonata nº22 en La mayor, D 959 (1828). I Allegro II Andantino III Scherzo. Allegro vivace IV Rondo. Allegretto. Wilhelm Kempf. Deutsche Grammophon (Polydor), 1968

F.Schubert (1797-1828) - Sonata nº23 en Si bemol mayor, D 960 (1828). I Molto moderato II Andante sostenuto III Scherzo. Allegro vivace IV Allegro ma non troppo. Wilhelm Kempf. Deutsche Grammophon (Polydor), 1967.

Si no han quedado exhaustos, ahítos, agotados después de esta durísima sesión de sonatas schubertianas, es que son Vds. insaciables. Pero así con la boquita pequeña les diré que me encantaría que hubiesen llegado hasta aquí habiendo escuchado las piezas, que esta condesa se ha pasado tres días fabricando la entrada y dándole una y otra vez al play, para poder explicarles cómo ve ella las sonatas.

Oigan pues, disfruten, diviértanse con el muchacho melancólico que fue Schubert en su final y sean todo lo felices que puedan, que la vida es muy corta y hay que aprovechar los buenos momentos, no vaya a ser que nos aticen unas fiebres tifoideas.

Buenas noches a todos.

Rotura del tercer sello: Vasco-Aragonés

2010-05-25T01:03:00.010+02:00

"No hay dos sin tres" dice el refranero. De nuevo las Variaciones se visten de gala por un nuevo libro que no un libro nuevo, ya que su andadura va pareja con el año. Pero el tiempo vuela y no nos perdona que lo ignoremos, de forma que se venga de tanto en tanto haciéndose de rogar y escamoteándonos su presencia. Vamos, que hasta ahora no he podido terminar de leerlo y hacer una presentación acorde al esfuerzo invertido en su creación. Es lo menos que se merece.

Como habrán deducido del primer párrafo, es uno de esos libros para mí especiales. Ya anuncié hace algún tiempo su existencia y hoy lo traigo aquí, en primer lugar por méritos propios y porque además éstos le pertenecen a un amigo. Vds. lo conocen, se llama Charles de Batz. Hace ya casi tres años que nos seguimos en este mundillo particular de la blogosfera. Tenemos amigos en común como Anarkasis o Isabel Romana (ya saben, la autora de Dido...), por citar los más conocidos de los asiduos a esta bitácora. Nos apreciamos, nos admiramos, compartimos muchos gustos y espero y deseo que dentro de quince días podamos finalmente "vernos las caras".

Aquí está pues su primer hijo en papel. El otro, el que apenas levanta tres palmos del suelo, corretea desde hace tiempo por los pasillos de un hogar del País Vasco haciendo las delicias de sus progenitores y obligándolos "de paso" a correr detrás de él los 20 kms. marcha.

"El conde de Fuentes. Vida, prisiones y muertes de Armando Pignatelli"

¿A que suena bien?.. Pues sabe mejor.

No es una novela histórica aunque se la beberán como tal. Es una biografía veraz y fidedigna de un personaje que vivió en uno de los momentos más apasionantes de la historia de España y Francia, a caballo entre la Edad Moderna y la Contemporánea. Y es el resultado del trabajo de investigación durante años de dos personas: José Antonio Beguería Latorre, de Zaragoza e Ignacio Perurena Borobia (nuestro Charles), de San Sebastián.

694 notas a pie de página, 7 necesarios apéndices, 31 archivos y bibliotecas públicos y privados visitados, 178 referencias bibliográficas, un trabajo exhaustivo en 5 publicaciones periódicas, 504 nombres en su índice onomástico de los que 19 son Pignatelli. ¿Quieren que siga con las cifras? Tengo más. Lean, lean. Un árbol geneaológico, una dedicatoria doble (estoy segura de que bien merecida, que las parejas suelen sufrir tanto o más que los autores la concepción, embarazo y alumbramiento de un libro), dos breves notas biográficas de los padres de la criatura y un ex-libris cuyo lema hace referencia precisamente a esa autoría dual y que les muestro muy gustosa:

Menudo historial, ¿verdad? Pero no se me asusten lo más mínimo. Se lee en dos zancadas, tres si sus piernas no son muy largas (como es mi caso) o son Vds. de natural algo indolente (que también). Es un delicia de texto, se lo aseguro. Las notas a pie de página no les reducirán ni un ápice la tensión de las intrigas que se tejen y destejen en torno a tan singular personaje. Estoy en condiciones de asegurar que les apasionará. Se enamorarán del duque de Fuentes. No tengan ningún miedo en emprender su lectura. Les costará trabajo dejarla para ir a dormir y lamentarán llegar a la página 389. Doy fe de ello.

De entre toda de esa larga lista de números y referencias citados anteriormente, creo que solo me ha faltado por mencionar uno: la cita. Y ésta, de Voltaire, dice: "Qui n'a pas l'esprit de son âge, de son âge a tout le malheur". En traducción algo rápida y libre, "Quien no posee el espíritu de su tiempo, de éste sufrirá todo su infortunio" Y el olvido de la misma ha sido premeditado pues me sirve para hacerles un breve bosquejo de nuestro protagonista ya que ésta se ajusta como el zapatito de cristal de Cenicienta a nuestro don Armando de Pignatelli, grande de España.

No voy a destriparles las venturas y desventuras de tan singular aristócrata. Pero baste decir que en su primogenitura se reunieron dos de las casas nobles más importantes e influyentes, tanto por parte francesa como por parte española. Sería absurdo que les mencionase sus títulos nobiliarios. Lo atrayente del personaje no está en ellos, salvo por lo que su posesión representaba en cuanto a poder, influencias, estudios, conocimiento. Lo irresistible de él es que caminó prácticamente toda su vida a contracorriente y se topó de bruces con un destino absurdo y también, desde mi punto de vista, injusto.

Enormemente culto, rico, de excelente familia, ilustrado. Hasta bello. Criado en la Francia prerrevolucionaria del amor por la Ilustración, los salones, la música, el laissez-faire y el savoir-vivre, en la casa de París o de Bruselas de la rama francesa de su familia con la que terminó de educarse, seguramente escucharía sonar música como ésta:

N.Chédeville (1705-1781) - Sonata para flauta dulce y bajo continuo, nº1 en Do Mayor. IV Allegro, en la suite "Il pastor fido". Grupo Zarabanda. Álvaro Marías, director y flauta dulce. Alain Gervreau, cello y Rosa Rodríguez, clave. Warner, 2005

M.Marais (1656-1728) - Sarabande à l'espagnol. Paolo Pandolfo, viola da gamba. Diverdi-El País, 2004

F.Couperin (1668-1733)- Le Parnasse o L' Apothéose de Corelli. Corelli, tras su entusiasmo, queda dormido. (muy dulce). William Christie y Christophe Rousset, clavecín. Harmonia Mundi, 1988

Hijo de padres distinguidos que se preocuparon de su educación y la de sus hermanos. Con alguna que otra herencia familiar negativa en forma de tuberculosis o locura. Vividor, puesto que se lo podía permitir pero amigo a un tiempo de personajes muy atractivos de su época en el terreno de la literatura, la música, la política o el pensamiento filosófico. La rama de los Pignatelli que "emigró" como embajadora de los Borbones a Francia conocía algunas de los artistas más prodigiosos de su época. Será precisamente su abuelo, Joaquín Pignatelli de Aragón y Moncayo, el primer protector de Francisco de Goya y el que traería a España al compositor de estas piezas:

L.Boccherini (1743-1805)- Seguidillas: Los españoles se divierten por las calles de Madrid, de "La música nocturna de Madrid". Orquesta de la RTVE. Dir.: Enrique Asensio. RTVE, 2004

L.Boccherini (1743-1805)- Quinteto para guitarra y cuerdas nº9 en Do Mayor, G453 "La Ritirata de Madrid" Variaciones I a XII, maestoso e lento. Conjunto de Cámara de Saint Martin-in-the-Fields. Dir.: Lorin Maazel. Pepe Romero, guitarra. Philips, 1980

L.Boccherini (1743-1805)- Concierto para cello en si bemol mayor -II Adagio. English Chamber Orchestra. Dir.: Maud Martin-Tortelier. Paul Tortelier, cello. EMI, 1973

Absolutamente leal a aquellos miembros de su familia que lo criaron o con los que se crió y que le quisieron y a los que quiso mucho, objeto de respeto por parte de aquellos otros que pertenecían a otros bandos, generoso con sus criados fieles, no voy a contarles por qué ni por qué no, de repente, aparece en España en los primeros meses de 1808 ya que les gustará descubrirlo por Vds. mismos. Pero baste decirles que en aquella época, un afrancesado (en cualquiera de sus acepciones aunque en unas más que en otras) lo tenía francamente difícil, aunque como en el caso de nuestro en cierto modo antihéroe, intentase que este país saliese del atraso, la desidia y las luchas fratricidas en que los ineptos Borbones lo tenían sumido. Armando de Pignatelli y Egmont no tenía el espíritu carpetovetónico de una de sus ramas y el infortunio y la desgracia de su tiempo cayeron implacables sobre él.

Compren el libro, siéntense en un sofá cómodo, pongan música ad hoc y déjense llevar por la escritura de Ignacio y José Antonio y si, como yo, son destacados ignorantes de este período de la historia de España y Francia, aprenderán y entenderán perfectamente "lo que pudo haber sido y no fue".

De todas formas, hay otra razón más que me ha llevado a hacer esta entrada. Verán...

Yo me hice adicta (y digo bien y con conocimiento de causa) a Ex Oriente Lux (como se llamaba entonces el blog de Charles) precisamente cuando estaba publicando una serie de entradas relativas a una pequeña y preciosa caja de madera que Luis, el padre de Armando, había mandado confeccionar a Baradelle como juguete y material de estudio para sus hijos. Cajita con la que probablemente nunca llegaría a jugar el hermano pequeño de Armand, Constante.

Les recomiendo que antes de leer el libro, se aproximen a esta entrada de Tornavientos y lean cuidadosamente bajo el epígrafe Baradelle. Los enlaces contenidos en ese término les llevarán a las historias que él confeccionó para nosotros sus lectores con mimo y cuidado. A Vds. también les engancharán. Lo sé. A mí me tuvieron enredada con los Pignatelli y con el maestro artesano francés durante al menos un par de meses.

Tirando y tirando del hilo, esa cajita con su tesoro de juegos

me llevó a mí a otro Baradelle original y mucho más cercano. Y de ahí a un museo antiguo con vitrinas de cristal y madera y suelos de parqué brillante y sonoro bajo las pisadas, con maquetas enormes de barcos y cuadros decimonónicos de gran formato. Y allí me estaba esperando, sobre un terciopelo desvaído, el regalo sorpresa impagable del mapa de Juan de la Cosa... y la música casi coetánea que parecía escucharse al contemplarlo:

F. Caroso (1526/1535 - 1605/1620)- Gagliarda di Spagna. Pro Musica Hispaniarum. Dir.: Roberto Pla. EMI (Hispavox), 1993

Il Gran Desio e la Dolce Esperanza. Unica A del Cancionero El Escorial. IV.A.24. Poesía y música en tiempos de Colón. Il gran desio e la dolce esperanza fol. 22v-24r. Speculum. Dir.: Ernesto Schmied. Pepe Hernández y David Sagastume, contratenores. Comunidad de Madrid, 2006

C. Negri (c. 1535 - c. 1605- Spagnoletta o Lo Spagnoletto. Pro Musica Hispaniarum. Dir.: Roberto Pla. EMI (Hispavox), 1993

... Pero esa es ya otra historia.

Gracias Charles, por el placer de la lectura y el conocimiento de tu Pignatelli. Y a todos Vds., gracias también por la paciencia demostrada en una lectura tan larga.

Buenas noches y sean todo lo felices que puedan.

Cuarteto affettuoso en sol menor

2010-05-20T04:13:00.013+02:00

A Gemma, Izaskun y Nàn, geógrafos de palabras

Un delicado, joven e ingenuo segundo violín de madera de álamo blanco afina concienzudamente sus cuerdas en la parte derecha y alta del escenario. Una y otra vez repasa. Sube un semitono. Ensaya los primeros compases. Vuelve a bajar al natural. Elimina lo superfluo. Juega con B de bemol, de Berlín, de Barcelona... Dibuja notas de color con el arco para después encogerlas, reducirlas, volviéndolas justas, complementarias... Las transforma, les da la vuelta, las intercala jugando con ellas hasta que encajan en un puzzle aéreo. Sueña en su memoria con una danza alemana...

L.v.Beethoven (1770-1827). Cuarteto op.130 en si bemol mayor, IV Alla danza tedesca (Allegro assai). En Los cuartetos de cuerda. Cuarteto Alban Berg. Emi, 1981-1983

En la esquina opuesta, a la izquierda y abajo, la profunda viola fabricada delicadamente con la mejor madera de drago abierto canturrea con voz de tenor dramático. Dispara escalas, las retuerce atormentándolas hasta que saca de ellas un rastro puro. Las pasa por el alambique de su propio alma de platanera amable y verde que se exige siempre demasiado a sí misma. El elixir destilado es translúcido y en tono menor. Las corcheas se sostienen dolorosamente en el bemol del azul y del rojo formando una cavatina delicada, triste y esperanzada a un tiempo... Contando historias... siempre.

L.v.Beethoven (1770-1827). Cuarteto op.130 en si bemol mayor, V Cavatina (Adagio molto espressivo). En Los cuartetos de cuerda. Cuarteto Alban Berg. Emi, 1981-1983

Por debajo del segundo y según se mira la escena, el primer violín, armonioso, delicado, de color morado intenso y con alma de almendro y puente de palmera mediterráneos intenta llamar al orden a sus naranja y malva. A él le corresponde dirigir, marcar los tiempos, elegir cuidadosamente las partituras, el modo de atacar una pieza. Es alto y esbelto pero su sonido en ocasiones tiene la limpieza hiriente de lo absolutamente necesario, de lo imprescindible. Estructura, deshace, alimenta la armonía para que el contrapunto se deslice ásperamente en un adagio desdibujado y pálido... Como hacen sobre Berlín los ángeles...

L.v.Beethoven (1770-1827). Cuarteto op.59 nº 1 en Fa mayor "Rasumowsky" III Adagio molto e mesto. En Los cuartetos de cuerda. Cuarteto Alban Berg. Emi, 1981-1983

Y en el centro, justo en el centro, raído y con cicatrices que el luthier no ha podido o no ha sabido disimular del todo, un cello intenta a toda costa mantenerse. Su cuerpo de irregular tronco de madroño vacila, no acierta a clavar la pica en el lugar preciso. Se pelea suavemente con su clave en fa mate y oscura y su alma plateada de acacia deja entrever continuamente lo poco canónico de su esqueleto. Pero su sonido es hermoso aunque a veces se le escape por alguna rendija absurda de su cuerpo grande y deslavazado. Le cuesta mucho, pero una y otra vez consigue levantar el arco para dejar resbalar arpegios, a ratos casi exangües, a ratos poderosos. Como si intentase hacer sonar inadecuadamente una transcripción fugada para cuerda de las... Variaciones Goldberg.

L.v.Beethoven (1770-1827). Gran Fuga op. 133 en Si bemol mayor. Los cuartetos de cuerda. Cuarteto Alban Berg. Emi, 1981-1983

Con la memoria de Goldberg, Berlín variará siempre historias sobre los ángeles en sueños.

Dondequiera que vaya, esté, se pierda o termine arrumbado, las notas de vuestros textos limpios acompañarán siempre a este cello desvencijado y gordo.

Que los dioses os guarden el camino.

(Imágenes: cuarteto de Stradivarius del Palacio Real de Madrid. Cremona, 1696)

Los mares del Sur

2010-05-17T04:30:00.001+02:00

... Ma, quando gli dico

ch' egli è tra i fortunati che hanno visto l'aurora
sulle isole piú belle de la terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

... Pero cuando le digo

que él está entre los afortunados
que han visto amanecer
sobre las islas más bellas de la tierra,
Al recordarlo sonríe y me responde
que cuando el sol salía, el día ya era viejo para ellos.
C. Pavese (1908-1950) - I mari del sud, in Lavorare stanca (Los mares del sur, en Trabajar cansa). Del libro Poesie (Poesías). Col. Nue (Nuova uiversale Einaudi). Ed. Einaudi. Turín, 1961, 6ª edic. p.8. (trad. Paz Juan)

J. Brel(1929-1978) - Les Marquises (Las Marquesas) texto, en Orly. Barclay, 1977

Paul Gauguin (1848-1903 - Femmes de Tahiti (Mujeres de Tahití), 1891. Alt. 69 ; Anch. 91,5 cm. París, Museo de Orsay. Legado del vizconde Guy de Cholet, 1923 © RMN (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski (doble clic para ampliar).

¡Toda vana restricción dejada atrás,
frágil barca! Libero mi anclada mente
y, con viento a la cuadra, antes de
que huya
el favorable de la costa-
un nuevo Colón que se ha jurado
encontrar
la tierra del alba.
R.L. Stevenson (1850-1894). Vailima Letters (Cartas desde Vailima). 1895

L.E.Aute (1943) Vailima, en Fuga. Ariola, 1981

(Esta condesa volverá a su bitácora dentro de 3 días y promete contestarles)

In memoriam

2010-05-06T03:49:00.016+02:00

A Mercedes Ibáñez Novo, poeta y esposa

Él y Mercedes, su mujer, eran mis compañeros de abono en el ciclo Liceo de Cámara desde hace tantos años que ni lo puedo recordar. Manteníamos una relación afable y cordial surgida de compartir gustos musicales y espacio físico. Pero siempre dentro de los límites de la Sala de Cámara del Auditorio. Nunca nos vimos fuera de ella.

Era culto, educadísimo, alto y delgado, distinguido y guapo, todavía muy guapo en sus avanzados setenta. Había estado enfermo el año anterior pero se había recuperado, o al menos eso creí yo. Sin embargo llevaban dos meses faltando a nuestra cita musical, lo que no solía ser habitual salvo que algún viaje o un compromiso les obligara a ello. Lo cierto es que pensé que andaría pachucho de nuevo y estaba algo preocupadilla pero no tenía modo de saber de ellos. Cuando esta tarde he visto aparecer a Mercedes sin él, he tenido una especie de pálpito. "Joaquín ha muerto" me ha dicho ella.

¿Cómo era posible que no me hubiese enterado? Cuando he llegado a casa he corrido al ordenador y he tecleado en Google: "Muerte de Joaquín Vaquero Turcios". Han aparecido nada menos que 3120 entradas. En todos los periódicos, tanto de tirada nacional como de Asturias y Cantabria aparecían esquelas, panegíricos, necrológicas, resúmenes de su vida y obra. Y entonces vi la fecha: 16 de marzo. Por aquella época yo estaba pasando mi particular "travesía del desierto". Deprimida, bloqueada, encerrada en mí misma no tenía contacto con mis amigos, ni leía prensa, ni oía noticias en radio y televisión; tan sólo escuchaba música. Había fallecido uno de los grandes artistas españoles del siglo XX, reconocido y valorado en todo el mundo. Arquitecto, escultor, pintor, académico de la RABASF, amante profundo de la música clásica (de hecho y según he leído, uno de sus hijos es músico amén de pintor), amante también del teatro, el cine, la ópera, los viajes. Además, de casta le venía al galgo: era hijo del excelente pintor Joaquín Vaquero Palacios y sobrino nieto de Ruben Darío. Si bucean un poco por Internet y todavía no conocen en profundidad su obra, la red les dará cumplida información de su dilatada y fértil trayectoria artística. Los madrileños llevamos muchos años conviviendo con sus obras del Monumento al Descubrimiento, en la Plaza de Colón, de su mural Relieve Metálico en la calle Valenzuela, del de Laocoonte, en la Fundación Juan March, o los tres Relieves en la Biblioteca Nacional, tan en boca de todos hoy por desgracia. Proyectista de edificios a lo largo y ancho del globo. Creador de esculturas que reposan por todas partes, aquí y allá y de pinturas colgadas en los más importantes museos. Galardonado con los premios más prestigiosos. En un mundo donde prima cada vez más la especialización, él era uno de los más claros exponentes del concepto de humanista. El artista "alla maniera classica": curioso, experimentador, abierto a nuevas técnicas y estilos. Un ser humano con espíritu del Renacimiento en su forma de entender la materia, la obra, la vida. No en vano una de sus frases más conocidas era: "El arte tiene mil caminos, y a mí me interesan todos”

Pero sobre todo, había muerto uno de mis compañeros de abono. El señor guapo, educado y distinguido con el que había compartido la música que interpretaban el Cuarteto Alban Berg, el Melos, el de Tokyo, el Casals, el Arcantos, el Meta4 y tantos más. Con él hablaba mucho menos que con su mujer, que era la que solía sentarse y, por fortuna sigue haciéndolo, a mi lado. Ella y yo éramos de conversación fácil. En las ocasiones en que él y yo teníamos localidad contigua, a mí me imponía mucho estar sentada al lado de alguien de su talla artística y personal. Aun así, era una delicia oírlos hablar de cuando iban a escuchar conciertos al Palacio de la Música antes de que fuese convertido en cine y hoy, por fortuna, en vías de recuperación como sala de conciertos después de su adquisición por la Fundación Caja Madrid. Jamás hablamos de artes plásticas. Nunca habría podido hacerlo con él (la ignorancia es atrevida pero no tanto). Me daba pánico el solo hecho de pensar en que podía meter la pata, aunque fuese mínima. Pero la narración de ambos de sus viajes y conciertos por todo el mundo o la crítica nada pedante que me hacían de las diferentes óperas que veían en el Real cada temporada, hacía que me sintiese enormemente privilegiada por poder escucharlos.

Y lo he sentido. Lo he sentido mucho. Porque se nos ha ido un referente de la vanguardia y la investigación constante y transgresora del siglo XX, un hombre que transmitió a su obra energía en la fuerza y cuerpo en la materia. Pero a mí se me ha ido mi compañero de música de trato reposado y tranquilo. Y ese hombre culto, elegante y muy atractivo que me trataba siempre de una forma exquisita.

Me habría encantado, en esta sinestesia obligada y dolorosa de hoy, poder mostrarles una de sus obras emblemáticas y que venía tan a propósito: su mural Orfeo, realizado para el Teatro Real en 1967 y que recuerdo aún perfectamente de cuando, bastante más joven que ahora, acudía al Real. Pero alguna mente "preclara" del Ministerio de Cultura (como verán siempre ha sido y será, junto con el de Educación, la Cenicienta de este país) pensó que, al remodelar la Ópera y convertirlo de un edificio de interior sobrio, elegante y con gracia en uno mucho más recargado, ostentoso y carente de buena parte de su lenguaje arquitectónico original, el mural sobraba. Y ni corto ni perezoso mandó que la obra de Vaquero Turcios fuera desinstalada. Ni siquiera, me temo, tenían derecho legal a hacerlo. Pero les dio lo mismo. Y tanto su obra como la de su padre desaparecieron del Teatro Real. Para quien amaba la música como la amó él, aquella afrenta tuvo que resultar especialmente triste y hasta amarga. Y para rematar tamaña fechoría es prácticamente imposible encontrar en la red (muy joven todavía) imágenes de ese mural retirado y privado de su razón de ser.

Pero su obra es tan extensa que tengo dónde elegir. Les dejo algunas excelentes composiciones suyas, como:

Joaquín Vaquero Turcios (1933-2010). Lliupersis azul. Mixta sobre lienzo. 200×200. (doble clic para ampliar)

O esta otra, que siempre me resultó extraordinariamente hermosa porque era el complemento y el contrapunto perfecto a otra de Chillida. Si van a Gijón y disfrutan de Elogio del horizonte del escultor vasco, redondeada, dominada por la curva, en cemento, cerrada en sí y sobre sí misma y sin embargo abierta al exterior, no dejen bajo ningún concepto de caminar al lado opuesto de Cimadevilla, en la subida al cerro de Santa Catalina, para contemplar Nordeste de Vaquero Turcios. Cuadrada, picuda y lineal, en acero cortén, plana. Precisamente porque son opuestas, se complementan y la una tiene sentido gracias y en razón de la otra.

Joaquín Vaquero Turcios (1933-2010).Nordeste. Acero cortén. Gijón, 1994 (doble clic para ampliar)

Esta tarde, en la Sala de Cámara, dos jovencísimos cellista y pianista, que recordaban a los que en tiempos también fueron jóvenes y fantásticos Du Pré y Barenboim, han interpretado un concierto monográfico sobre Beethoven. Y yo les traigo el programa íntegro y en el mismo orden y precisamente interpretado por estos últimos. Será largo. Tómense su tiempo. Siéntense y disfruten.

A él le hubiese gustado escucharlas y a mí me habría encantado que las disfrutáramos los tres juntos. Ya nunca más podrá ser. Ya no notaré cómo tenía que cambiar de vez en cuando de postura pues sus largas piernas se acomodaban mal a la estrechez de unas butacas concebidas para talla mediterránea. Ni sentiré cómo, en ocasiones, sus dedos tamborileaban de forma inconsciente sobre sus pantalones de sport. Pero sí sé que lo voy a echar mucho, mucho de menos.

Les dejo pues, como homenaje a don Joaquín Vaquero Turcios, con dos variaciones y dos sonatas para cello y piano de Beethoven. Quiero también que sean mi forma de darle un abrazo muy especial a su mujer, la poeta Mercedes Ibáñez, que hoy ha sido muy valiente aguantando el tirón del primer concierto sin él.

L.v Beethoven (1770-1827). Siete Variaciones sobre "Bei Männern welche Liebe fühlen" de la Flauta Mágica de Mozart. WoO46. Daniel Barenboim, piano. Jacqueline du Pré, cello. EMI y BBC, 1976

L.v Beethoven (1770-1827). Sonata nº 2 en sol menor, op. 5 nº2. Daniel Barenboim, piano. Jacqueline du Pré, cello. EMI y BBC, 1976

L.v Beethoven (1770-1827). Doce Variaciones sobre "See the conqu'ring hero comes" de Judas Maccabaeus de Händel WoO45. Daniel Barenboim, piano. Jacqueline du Pré, cello. EMI y BBC, 1976

L.v Beethoven (1770-1827). Sonata nº 5 en Re mayor, op.102 nº2. Daniel Barenboim, piano. Jacqueline du Pré, cello. EMI y BBC, 1976

A modo de pequeña contrapartida, me he encontrado con un antiguo profesor de italiano, que fue profesor y amigo hace 30 años y al que hacía 20 que no veía. Ha sido agradable reconocerse y saludar después de tantos años a Angelo Pantaleoni cuyos recuerdos además van unidos a una de las mejores etapas de mi vida. Ahora sigue en el Istituto Italiano di Cultura, pero también realiza un programa en Radio Clásica, los jueves a los 23:30 llamado "Canzoni" y dedicado, como su nombre indica, a canciones italianas. No lo he escuchado nunca; mis amigos saben que no soy muy de radio pero conociéndole a él estoy segura de que será bueno. Se lo recomiendo aún sin haberlo escuchado nunca. No falten a la cita.

Como observarán, he eliminado los comentarios en esta entrada. Quería que, como homenaje, tuviese principio y fin en sí misma. Estoy segura de que sabrán entenderlo.

Gracias a todos por su atención y muy buenas noches o, por hablar con propiedad, buena madrugada.

Sinestesia nocturna

2010-04-29T01:55:00.004+02:00

Domenico Ghirlandaio (1449-1494). Nacimiento de la Virgen. (1491). Capella Tornabuoni. Santa Maria Novella. Florencia. (doble click para ampliar)

Por el hueco que la noche va abriendo se cuelan alborotados pensamientos de luminoso azul cobalto y verde jade, empapados de callada y oscura serenidad en fa menor. El agua gotea tranquila, acompasada y persistente. Hace sueño.

J.S. Bach (1685-1750). Concierto para piano nº 5, en fa menor, BWV 1056. II Largo. Murray Perahia. Sony, 2001

Reapertura segunda Levantino cartaginesa.

2010-04-22T15:06:00.005+02:00

(Fotógrafo: Marcus Miranda, de Canadá. Vía 123rf

Variaciones Goldberg vuelve a abrir hoy sus puertas por un motivo tan importante como el de la semana pasada. Así pues, nueva rotura de candado porque nuevas razones lo merecen.

Mañana, día del Libro, en la Librería Aviraneta de la calle San Bernardo 128 de Madrid, tendrá lugar un acto especialísimo. Y lo es, en primer lugar porque se trata de la presentación de un libro y eso ya de por sí es meritorio en los tiempos que corren. Pero es que además su autora es también muy especial. Por lo cercana, por lo querida y porque forma parte del mundo bloguero en general y de ese grupo dentro de él que ha publicado obra, en particular. Como ya la precedieron Nano, de Ángeles sobre Berlín; Ramiro, de Cuaderno de Fulgores; Aroa de el viaje de las pléyades; María, de María y su vestido a rayas; Lara, de Guarda tu amor humano; Diego, de Las palabras del agua ; Fernando, de La nave de los locos (seguro que me olvido de alguien. Ruego encarecidamente que me perdone). Y como inmediatamente después la ha seguido Charles de Batz, de Tornavientos. Y como, a no mucho tardar y con seguridad, lo harán Gemma Pellicer de Sueños en la Memoria, Izaskun Legarza de Siempre con historias o Joseba Molina de Cerezas en la nieve. Para mí, personalmente, existe una tercera razón. Nació en Sax y ese pueblito de la provincia de Alicante significó para mí muchas cosas cuando era pequeña y lo veía un par de veces al año, al borde de la carretera, camino de Alicante. Su castillo con su tortuga y su Virgen recortadas sobre un cielo limpio que olía ya a iodo y brea, era anuncio de proyectos e ilusiones veraniegas o promesa de un recuerdo vivo hasta el año siguiente.

Compré Dido, reina de Cartago cuando salió y literalmente lo devoré. Y me gustó tanto y me lo pasé tan bien al leerlo que fue regalo de Reyes para tres de mis amigos más queridos.

He seguido de cerca las críticas sobre la obra, las entrevistas realizadas a su autora, la reseña de Mita en Corrientes de Agua y azahar. Este libro además me ha ayudado a recordar La Eneida de Virgilio, leído en primer curso de carrera y olvidado ya en muchos detalles.

Y sin embargo, esta Dido es tan distinta a la que aparece en los clásicos y a la de las múltiples versiones literarias o musicales que de ellos bebieron...

No quiero destriparles lo más mínimo la obra de Isabel. La novela, Dido y la propia autora se merecen ser leídas por Vds. Ni se imaginan hasta qué punto van a divertirse con ella. Pero sí les diré que se opone a los textos latinos en algo fundamental: la forma de narración y la visión que Barceló da del personaje.

Su estilo narrativo es limpio, que no simple; conciso y claro, que no simplista. Poliédrico y lleno de matices, que no árido ni farragoso. Y con una capacidad de cautivar tal que Vds. también lo devorarán.

Y les aseguro que se enamorarán de esa mujer fuerte, valiente, honesta y generosa hasta el límite que fue Dido. Aprenderán a conocerla tal y como debió de ser realmente, con independencia y a pesar de lo que digan las crónicas oficiales y la tradición.

Durante y tras su lectura, he escuchado y visto varias veces la ópera de Henry Purcell, Dido y Eneas. Es una lástima no poder hablar ahora de ella pero eso volvería esta entrada excesivamente larga y plomífera y restaría fuerza al verdadero motivo de ser de la misma y protagonismo a quien hoy lo tiene en esta casa en razón única y exclusiva de su propio mérito: Isabel Barceló.

Límitense pues a escuchar las piezas de la misma que hoy les traigo como acompañamiento al texto que pronto tendrán el placer de saborear. Oír la música del compositor británico siempre es un halago al oído.

Y, por favor, los que viven en Madrid, no dejen de ir a saludar a Isabel, nuestra Isabel Romana de Mujeres de Roma y escuchar la presentación de su novela. Habrá posterior charla y vinito. Lo pasarán bien y saldrán de la libreria con un autorregalo bajo el brazo que les proporcionará serenidad, placer y belleza durante las horas que dure su lectura y un sabor espléndido de boca en el recuerdo, una vez terminada. Yo he vuelto a leerla en estos días y no dejo de darle las gracias a Isabel por escribirla.

Acudan pues a la cita los que puedan y buenas tardes a todos.

H.Purcell (1959-1695). Dido y Eneas. English Chamber Orchestra. Dir.: Sir John Barbirolli. Dido, Victoria de los Ángeles. Belinda, Heather Harper. Coro, Ambrosian Singers. EMI, 1966 y 1995.

Reapertura provisional Delirio-soñadora

2010-04-17T19:59:00.009+02:00

Hay ocasiones en que merece la pena romper el silencio. Especialmente cuando se trata de dar a conocer algo hecho por otros. Y retiro provisionalmente el candado (a lo largo de este mes quizá lo haga incluso un par de veces más por idénticas o parecidas razones) ya que el motivo bien vale la pena. En primer lugar, porque se trata de algo realmente bueno y después, porque su obra y su trabajo provocan admiración y respeto. Si además de estas dos premisas quienes lo hacen posible tienen desde hace mucho tiempo mi cariño y mi aprecio, cuando no mi más profundo afecto, entonces reflejarlo en la propia bitácora y darle la mayor difusión posible se convierte en una necesidad, una gustosa obligación, un lujo y un privilegio.

De modo que abandono por un momento la metamorfosis (muy adelantada por cierto) para presentarles el número 6 de la Revista Delirio. Eso sí, como siempre, me he visto atacada por el síndrome del conejo de Alicia y esta entrada llega con 10 días de retraso. Pero es lo que tiene estar dentro de un capullo en pleno viaje interior, que pierde una la noción del tiempo.

Con todo, nunca es tarde si la razón lo vale... Y Delirio cada vez lo merece más. Como nunca viene mal hacer un recuento, los que todavía no la conozcan (si es que queda alguien, cosa que me permito dudar) podrán ver en el enlace anterior los números previos de esta joya digital y gratuita: Uno, Dos, Desnudo, Silencio y Metamorfosis. Sumérjanse en ellos y disfrútenlos.

Hete aquí pues a la nueva criatura sin más dilación y con tachán-tachán y redoble de tambores incluído...

DELIRIO - SUEÑOS

No se corten. Hagan click para pasar a pantalla completa y disfrútenla.

Y número a número Delirio va creciendo en calidad, colaboradores y colorido gracias fundamentalmente a Aída (cada día te quiero más, ¡coño! Y a ver si abres el blog...), Óscar Varona y Paco Martos. Los tres y algunos más hacen posible la supervisión de contenidos, edición, maquetación, portada, etc., amén de ser los tres magníficos ilustradores y escritores. Por ellos y para ellos suena esta cancioncilla, que no tiene que ver con la música habitual en esta bitácora pero que les va como anillo (del nibelungo) al dedo.

Estrella Morente - A qué niegas el delirio (malagueña). Del álbum Mi cante y una poema. Virgin Records España, 2001.

Y también quisiera dar la enhorabuena a Izaskun (pp.38 y 39) y Gemma (p.112), que han contribuído con sus preciosos textos a hacer posible esta nueva edición. A mí me encontrarán muy fácilmente en la penúltima página. Esta vez no es que me estrujara yo mucho las meninges con la colaboracion, no. Contra mi costumbre, bien cortita (en el más amplio sentido del término) resultó.

Y como el número recién nacido va dedicado a los sueños, hoy les traigo, aunque de forma indirecta, uno de los más conocidos: El sueño de una noche de verano de Shakespeare. Hermosa y extraña obra que inspiró la homónima de Felix Mendelssohn y La Reina de las Hadas de Henry Purcell. Con sendos vídeos de las dos últimas les dejo.

Via akarqlbh

Via lisou40

Disfruten este sueño delirante y apuesten fuerte por la Revista. Yo creo que muy pronto podremos disfrutarla en papel. Al tiempo.

Me vuelvo a mi capullo antes de que se me enrede el hilo de seda. Aracne y yo andamos muy afanadas últimamente.

Deliren soñando o sueñen delirando que tanto monta... Pero, ante todo, intenten ser felices.

Buenas tardes

Cierre temporal por restauración. Disculpen las molestias

2010-04-02T13:11:00.012+02:00

(vía magicaweb)

Hace bien poco alguien me dijo que estaba sembrando lástima y pena y que así recogería. Al principio me enfadé profundamente y le contesté (indignada y muy cabreada también) que para nada, que se equivocaba de medio a medio, que llevaba mucho tiempo intentando no caer y ser fuerte y luchar cada día. Terminaba mi réplica lamentando que opinase de mí de esa manera.

Pero después no pude (o no quise evitar) ponerme a pensar sobre ello. Y llegué a la conclusión de que quizá quien me lo dijo no anduviese del todo errado. Que ya estaba empezando a resultar muy patética con tanta tristeza y tanto dolor. De modo que me lo he pensado bien y he decidido que Vds. no tienen por qué aguantar más lloros ni más quejas. Que basta. Pero como esas cosas no se consiguen de la noche a la mañana (o de la mañana a la noche) y requiere su pelín de metamorfosis y las metamorfosis precisan de un capullo (de seda o sentimental, que tanto da) y dentro del capullo (con perdón) es donde se trabaja despacito y a escondidas para que el cambio se produzca, he considerado que lo mejor que puedo hacer por Vds. y por mí misma es echar el cierre por una temporadita.

No sé si durará tres días, dos meses o medio año. Ya saben de mi proverbial incapacidad para organizarme y, por tanto y con mayor razón, para restaurarme. Pero necesito con urgencia afianzar los cimientos, revocar la fachada y reforzar los elementos portantes (o tectónicos) para que el edificio no se venga abajo. Si prefieren términos algo más musicales, les diré que tengo que mejorar la armonía porque si no el esqueleto musical no soportará una melodía mal trenzada.

Y para que las restauraciones sean efectivas y hechas comm'il faut, hay que echar la persiana y trabajar a puerta cerrada y en silencio. Con seriedad, con paciencia, con profesionalidad. Despacio.

No es fácil trocar el llanto en sonrisa y risa abierta de modo que no sé lo que tardaré pero lo que es evidente es que ya no quiero llorarles lo más mínimo, ni darles lástima o pena, porque nunca las he soportado ni he pretendido inspirarlas. Espero que cuando consiga romper el capullo (de nuevo perdón, que esta condesa anda hoy poco delicada y sí en exceso campechana y algo vulgar) y salir renovada y libre de barnices sucios y ocultadores de los colores originales, estén ahí al otro lado, para seguir disfrutando con la música que les regale.

Y como he decidido empezar mi tarea hoy mismo y aprovechando que es viernes santo, les dejo con música solemne. No, no se me asusten. Que ésta no les va a resultar nada pesada. No les voy a poner una Pasión de Bach que sería lo lógico. Además andan Vds. últimamente un tanto irreverentes, descreídos con Ratzinger Z, y lo que es peor, un tanto lapidarios, con lo que no seré yo quien se arriesgue a servir de diana a sus cantazos.

Les dejo un bello y sonriente regalo de Pascua. Con un gran cómico y mejor persona: Peter Ustinov.

El primero de los vídeos es una imitación divertida y curiosa de las óperas mozartianas y la música folclórica rusa, suiza y española:

(vía VinylFun)

El segundo, es una deliciosa explicación de la Sinfonía del Adiós o de los Adioses de Haydn, que me viene que ni pintiparada para hacer mutis por el foro:

(vía MrLiammoloy)

À bientôt mes amis.

(y que me perdone don Rafael, que no he pretendido emular su Risoterapia de los viernes)