Receta casi infalible para arreglar un mal día

Hay días en que por más que uno se esfuerza, parece que los hados se empeñan en ponerle la zancadilla. Y sí, tienen razón: es difícil esquivarla, pero no imposible. Acéptenme una sencilla pero eficaz receta casera.

Madrid, 19 de enero de 2010, martes. Llueve, llueve mucho y el día es gris y desagradable, estúpidamente desagradable aunque no frío.

Primero y muy importante. Péguense con Vds. mismos para conseguir apartar el nórdico y saltar de la cama. ¡Bieeeen! Ha costado un poco (o un mucho) pero lo han conseguido. ¡Bravo por sus ganas de llevarle la contraria al puñetero día! Ducha y desayuno ligero y sobrio. Lo cierto es que detrás de la ventana el cielo presenta un aspecto tan oscuro y tristón que dan ganas de arrebujarse en el sofá y pasar así la mañana o de volver a meterse directamente al sobre. Pero no, de ninguna manera. No, no, no. No se quieran tan mal. Un poquito de respeto por Vds. mismos.

En vez de castigarse de esa manera, empleen sus dosis de masoquismo en coger el coche y recorrer la calle de Alcalá a unos 12 Kms. por hora de media. Lluvia, atascos, gente enfadada y despotricando, coches que se quedan parados en medio de un cruce entorpeciendo a otros 50 que van por la perpendicular. Obras, cielo sucio. Madrid insufrible. Llueve cada vez más. El lector de CDs de su viejo coche desgrana despacio una suite de Bach.

J.S. Bach (1683-1750) I Preludio. Suite nº1 para cello solo en sol mayor BWV 1007. Jacqueline Du Pré, cello. Emi, 1989.

La música es suave y melancólica. Dan ganas de llorar. Pero no se preocupen. El autobusero lo está pasando peor que Vds. Aguanten, ya no queda mucho. Imposible meter el coche en el aparcamiento de Montalbán. 15 pacientes ciudadanos delante de Vd. lo están intentando y no hay forma. De repente, ¡Ufff!, un hueco. ¿Ven como no todo es malo? Es zona verde y Vds. saben positivamente que tardarán más de una hora en volver, pero como tampoco piensan pagar la multa...

Ahora llueve mucho y hay que atravesar cuatro calles, pasar un control de seguridad, dejar todo en la taquilla pero, por fin ha llegado Vd. donde quería y necesitaba.

Pasa primero por la sala de la base de datos y reprografía. Encuentra tres signaturas. Una sigue prestada al departamento de restauradores, otra todavía está en el viejo edificio de Villanueva, de forma que tendrá que conformarse con consultar exclusivamente uno. Pero solo por estar allí ya merece la pena el viaje.

Y entra Vd. en la Sala de Lectura de la Biblioteca del Museo del Prado. Solo hay cuatro personas además de la bibliotecaria. Se sienta, enciende el ordenador y pretende consultar el correo. Pero se encuentra Vd. justo debajo de la gran bóveda pintada por Luca Giordano. Justo donde hace años estaba el Guernica. Y entonces, enciende el iPod, se deja escurrir despacito en el asiento hasta apoyar el cuello en el borde de la silla y contempla. Suena un concierto para oboe de Vivaldi. Y por primera vez en muchos, pero que muchos días siente que la tranquilidad se apodera de Vd., que algo bueno asoma por fin después de casi un mes.

Luca Giordano (1634-1705). Fresco de la Bóveda del Casón del Buen Retiro. Madrid.





Antonio Vivaldi (1678-1741). Concierto para oboe y orquesta RV 447 en Do mayor. I Allegro non molto. Guildhall String Ensemble. Dir.: Robert Salter. Malcom Messiter, oboe, Paul Nicholson, clave. Emi, 1988.

El libro llega enseguida. Y mientras desfilan por sus páginas las iglesias múdejares, renacentistas y barrocas de Madrid, es Boccherini el que le acompaña ahora. No se oye más que la música del cello y las figuras del fresco de Giordano le miran condescendientes desde arriba. Sus tonos claros le están diciendo que ése es un buen refugio para aprender y para olvidar.

Luigi Boccherini (1743-1805) Concierto para cello y orquesta en Si bemol mayor. II Adagio. English Chamber Orchestra. Dir.: Moud Martin-Tortellier. Paul Tortellier, cello. Emi, 1974.

A la vuelta sigue lloviendo a mares y la tristeza les ataca de nuevo. Tranquilos, no se preocupen. Pítenle un par de veces a algún taxista desaprensivo. No hay nada como dejar escapar un poco de rabia que sople y se lleve los demonios.

Comida ligera y rápida, que el estómago estos días casi no admite alimentos. A las cuatro, consulta dolorosa pero necesaria con el psiquiatra. Sube un poco la medicación pero no será seguramente por mucho tiempo. Hablan durante tres cuartos de hora y Vd. sabe que alguien puede escucharle por fin toda la verdad. Eso le consuela. Y cuando sale, nota que ha soltado lastre, que se siente Vd. mejor, que su autoestima ha subido un par de enteros y que qué narices: que es doloroso dejar restos en la cuneta pero llegados a cierta edad, a veces es un peaje necesario, aunque duela. Y si Vd. está intentando aprender a aceptarse a Vd. mismo tal y como es, con sus debilidades, sus miserias pero también con su parte de nobleza y generosidad, los demás tendrán que hacer igual con ellos mismos. Será duro dejar la parte que uno entregó con honestidad a otros en el camino. Pero guardará la que recibió con ternura y seguirá adelante porque hay que seguir y porque Vd. quiere seguir. Y tratando de ser sincero y honesto consigo mismo e intentando que el mundo, aunque solo sea un poquito, vuelva a ser suyo.

Ahora que se encuentra Vd. mejor, hágame caso. Váyase andando al Auditorio. Un buen paseo. En la sala de cámara le está esperando uno de los mejores conjuntos de cuerda que existen actualmente y el que para Vd., con toda seguridad, es el mejor cuarteto del mundo jamás escrito, aunque los expertos opinen que el anterior tiene mayor transgresión temática y técnica más revolucionaria. Siéntese en su localidad. Escuche al Cuarteto Takács desgranar el op. 18, los 4 y 5. La segunda parte le regalará esa joya de la que lleva Vd. enamorado muchos, pero que muchos años, desde que la oyó en la sala de música de su casa.

L.van Beethoven (1770-1827). Cuarteto op. 132 en la menor. Alban Berg Quartett. Emi, 1983.

Cierre los ojos y recuerde la bóveda del Giordano que vio esta mañana o traiga a su memoria la iglesia de San Ivo alla Sapienza del Borromini en Roma.

Durante 45 minutos desaparecerán la angustia, la melancolía, la tristeza, el desasiego y el dolor. La mente se relajará. Durante ese tiempo todo será posible. La calma le permitirá meterse dentro de la cabeza y el oído de aquel borrachuzo, sucio, misántropo y genial sordo que escribió la música más maravillosa que existe.

A la salida, el poco tráfico, la crisis y la hora harán que su viejo R5 "Manolo" le devuelva al refugio de su casa en poco tiempo. No hay necesidad de cena. El tercer movimiento del op. 132 todavía suena en sus oídos.

¿Lo ve? Ha conseguido ir sorteando un día muy, pero que muy dificilillo. Hoy ha habido fuerzas.

A la hora en que esto se publique será ya día 20, festividad de San Sebastián, el santo más sufrido y doliente que exista, con toda probabilidad, en el imaginario cristiano. También uno de los más hermosos.

Guido Reni (1575-1642). San Sebastián. Museo del Prado de Madrid. Foto obtenida del boletín Perspectivas, nº 36, del Museo Thyssen Bornemisza, sobre la exposición "Las lágrimas de Eros". Madrid, Otoño/Invierno 2009/2010
(merece la pena el doble click para ver la ampliación).

Y si se sienten como él, asaeteado sin remedio por el desasosiego o la tristeza, quizá sea día de dejarse llevar y de pensar, como dice Alucinao, que a veces uno se levanta con la melancolía puesta y debe dejarse arrastrar por ella y acudir a las canciones de Hilario Camacho, un músico muy, muy especial a quien, según palabras del propio Alucinao, "... vuelvo siempre que tengo necesidad de comprobar que las flores marchitas siguen atesorando mucha belleza".

Esfuércense y salgan a la calle o déjense arrastrar, a su gusto. Que hay días para todo.

Yo no sé cómo amaneceré hoy (lo cierto es que ya casi es de día). Tampoco me lo planteo. Actuaré según sople el viento. Si toca bueno, lo aprovecharé. Si malo, a aguantarse tocan. Al final del día, por fortuna, hoy también me esperan Beethoven y el cuarteto Takács en la sala de cámara.

Buenas noches (o días) e intenten ser un poquito felices.