Vuelta

Pablo Ruiz Picasso (1881-1973). La femme qui pleure (Mujer llorando). Museo Picasso. París.

Ha pasado mucho tiempo desde que un muy desconocido Goya encabezó mi última y esperanzada entrada. Mucho tiempo incluso para esta condesa. Más de un mes, más de cinco semanas...

¿Que por qué tanto tiempo...?

Necesitaba marcharme, desmarcarme de ese extraño y, en cierto modo, ficticio mundo que es la blogosfera para meterme a chapotear de lleno en la realidad. Para dejar de dar la lata con tristezas, para demostrarme a mí misma y a los demás que era capaz de dar una patada en el fondo y subir de nuevo desde el suelo del pozo.

Y me metí tanto que mi vida, cambiada en agua, me cubrió por completo. Y tomé decisiones duras y difíciles sin saber si serían o no las apropiadas. Cogí aire y empecé la tarea. Para que no me dijeran, para no decirme que ni siquiera lo había intentado.

Durante estos 38 días me he levantado puntualmente de la cama sin querer hacerlo. Me he apoyado sin pudor en los cimientos que no se tambalearon. He acudido sin falta al psiquiatra y me he tomado las pastillas. He conseguido bajar algunos kilos. He leído tres libros. He ido dos veces al cine y una al teatro. He visto tres óperas y cuatro exposiciones. He escuchado cinco conciertos en directo y tal número de discos que he perdido la cuenta. He dedicado regularmente varias mañanas a la biblioteca y me he estudiado unos cuantos ensayos sobre el Greco y las iglesias antiguas de Madrid. He hecho esquemas y hasta algún artículo. Y Da Ponte me ha rondado en la cabeza como y por una promesa viva. Y también, no se crean, me he machacado el esqueleto a razón de 4 kms. semanales de piscina y 30 de suela. He procurado salir de vez en cuando con conocidos o amigos para charlar del più e del meno. Me he esforzado en sonreír a todos los niños que me encontraba por la calle. He hecho puzzles japoneses para mantener la cabeza ocupada. Y yo, yo que soy la peor ama de casa que imaginarse puedan, he dejado mi pisín como los chorros del oro. Hasta he intentando cantar y bailar, figúrense.

Cerré el ordenador y me dediqué a tratar de subir. Dejé de dar la lata con palabras en esta bitácora. Para que no dijeran. Por no querer decirme.

Y les aseguro que me esforcé, que hubo días en que hasta conseguí sacar la cabeza (puede que incluso todo el cuello) del agua. Que me enteraba de lo leído. Que me concentraba en la música. Que pasaba el Pronto a los muebles y hasta parecían reestrenados. Que planché la ropa de verano y la de invierno y la de entretiempo. Que barré, fregué, cosí. Que conseguí pasar tres días seguidos sin llorar. Que salí a caminar sin tener ganas. Que bajé el crono de los 100 ms. mariposa. Incluso, durante unos cuantos días, conseguí ser amable con mi suegra. Para que no dijeran. Para no decirme.

Hubo días mejores y peores. Y allí estaba la condesa, contra viento y marea, empujando, subiendo, apoyándose en los pocos pero importantes cimientos que no se vinieron abajo. Mi entorno estaba patas arriba e intenté con todas mis fuerzas darle la vuelta. Para que no dijeran. Para no tener que decirme.

Pero a veces no bastan los cimientos ajenos, cercanos y queridos, cuando toda tú tienes la vida al retortero. Cuando arriesgas y pierdes, cuando haces y te hacen y te haces daño. Cuando de repente el suelo se abre y casi todo falla y casi nada es capaz de soportarte el peso. Cuando el móvil no suena y las palabras faltan. Cuando a pesar de los apoyos y el esfuerzo, el agua vuelve a subir de nivel de repente sin darte el tiempo mínimo de ponerte a cubierto o aferrarte a algo firme. Cuando ni siquiera puedes coger el aire suficiente y aguantar... para que no te digan, para no decirte.

Y cuando no tienes el consuelo, el abrigo y la compañía de Fasolt. Cuando él ya no te dice. Cuando ya no le dices.

Y entonces la casa, a pesar de lo chica, se te vuelve dura y grande y fría como si fuese realmente un palacio de hace un siglo. Y añoras los libros desordenados y los discos por todas partes y un poco de polvo en los muebles. Y el calor, el calor de lo vivo. Para que no tengan que decírtelo. Para no decírtelo a ti misma.

Y después de 38 días todo se ha ido otra vez al garete. Y esta condesa torpe (y ya ni tan siquiera casquivana) se ha hundido de nuevo con todo el equipo. Y echa de menos a su padre, incluso a su poco cariñosa madre. Y a Fasolt. Y se siente tan sola que no es capaz de callárselo. Y vuelve a esta bitácora a dar otra vez la lata, a reconocer su propio fracaso. Con la cabeza baja por no haber sido capaz. Para que se lo digan, para decírselo.

Que no lo intentó lo suficiente, que no luchó todo lo que era necesario. Que se equivocó. Que es débil. Que no tiene valor, que no vale

Y Fasolt ya no me cuida. Y Fasolt ya no está.

Y me siento tan sola...

Der Wanderer

Ich komme vom Gebirge her,
Es dampft das Tal, es braust das Meer.
Ich wandle still, bin wenig froh,
Und immer fragt der Seufzer, wo?

Die Sonne dünkt mich hier so kalt,
Die Blüte welk, das Leben alt,
Und was sie reden, leerer Schall,
Ich bin ein Fremdling überall.

Wo bist du, mein geliebtes Land?
Gesucht, geahnt, und nie gekannt!
Das Land, das Land so hoffnungsgrün,
Das Land, wo meine Rosen blühn.

Wo meine Freunde wandelnd gehn,
Wo meine Toten auferstehn,
Das Land, das meine Sprache spricht,
O Land, wo bist du? . . .

Ich wandle still, bin wenig froh,
Und immer fragt der Seufzer, wo?
Im Geisterhauch tönt's mir zurück:
"Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück."

Georg Phillip Schmidt von Lübeck


El Viajero (*)

Vengo de la montaña,
El valle está cubierto de niebla, el mar brama.
Camino en silencio con el corazón triste ,
Y no dejo de preguntarme suspirando: ¿dónde?

El sol me parece tan frío,
la flor tan marchita, la vida tan vieja.
Y lo que dicen no es más que un eco vano
Soy un extranjero en todas partes.

¿Dónde estás tú, mi tierra (**) amada?
¡Buscada, presentida y jamás encontrada!
Mi tierra, el país donde reverdece la esperanza,
el país donde florecen mis rosas.

Por donde caminan mis amigos,
Donde mis muertos resucitan.
El país que habla mi lengua
Tierra mía, ¿dónde estás?

Camino en silencio con el corazón triste,
Y sin dejar de preguntarme suspirando: ¿dónde?
Una voz espectral torna a murmurarme.
"Allí donde no estás tú, allí está la felicidad".
Trad. Paz Juan

(*) Me ha parecido más apropiado el término viajero que el literal de caminante.
(**)He alternado en español los sustantivos tierra y país porque la palabra Land en alemán no tiene significado político, sino geográfico y sentimental. En ese sentido deben tomarse los dos términos españoles.



Franz Peter Schubert (1797-1828) y Georg Phillip Schmidt von Lübeck (1766-1849). Der Wanderer (El viajero). Dietrich Fischer-Dieskau, barítono; Gerald Moore, piano. Deutsche Grammophon (Polydor), 1967