El gusanillo de lo clásico (2)...

[Esta entrada nació para el abuelo Cebolleta. Me gustan especialmente dos cosas de esa bitácora: que está escrita por muchos, cada uno con su estilo, sus vivencias, su niñez y que cada entrada hace que me identifique con el que escribe, porque sus recuerdos son muy parecidos a los míos. En una palabra, es un blog de compartir, de sentirse identificado. Conforme el post crecía, me daba cuenta de que, aunque contaba recuerdos de infancia, no conseguía adaptarse al espíritu del blog; se contaba algo tan simple y tan personal que nadie o casi nadie iba a sentirse identificado con su texto. Finalmente opté por publicarlo aquí. No me he olvidado del abuelo Cebolleta; todo lo contrario. Prometo intentar escribir en breve algo que sí merezca aparecer en él. Disculpadme]

Siendo niña, aparte de la afición de mi padre por la música, hubo para mí dos auténticos acontecimientos que definieron ya desde entonces buena parte de mis gustos musicales. Y los dos estuvieron muy próximos en el tiempo... pero del segundo hablaré otro día.

Cuando tenía más o menos ocho años me llevaron a mi primer concierto. Apenas me acuerdo de casi nada aunque sí soy capaz de recordar que el día antes me sentía como si fuera a asistir a una gran première, más por la ilusión de la novedad que por otra cosa. La memoria no es capaz de confirmarme si fue en el Alcalá Palace de Madrid; tampoco importa. Con todo, lo que a mí más me impactó de aquel día, lo único que soy capaz de recordar más de cuarenta años después no fue ni la orquesta, ni el programa, ni la cantidad de músicos, ni el tamaño del teatro; ni siquiera el sonido, la música per se. Lo que para mí representó un descubrimiento increíble es que los instrumentos tenían color.

Dicho así parece una perogrullada. Es cierto que sabía cómo eran las trompetas, las cornetas y las pianolas gracias a las películas del oeste, pero yo nunca había visto un violín, un cello o un piano más que en la televisión, la del Hogar Parroquial primero y la de casa después. Y en aquellos viejos televisores en blanco y negro los instrumentos eran todos grises, de un gris feo que los uniformizaba... y yo estaba convencida de que ése era su color real. Pero en aquel teatro no; allí violines, cellos, bajos, oboes, clarinetes, fagots tenían tantos matices de marrón que era imposible encontrar dos iguales. Y encima brillaban. Y los arcos no eran de cristal como yo creía ver en la pantalla, sino hechos de madera y cuerdas muy, muy finitas. (Tardaría mucho tiempo en saber que las cuerdas muy, muy finitas no eran tales sino crines de caballo).

Habría vendido mi alma al diablo por poder tener y saber tocar un instrumento de aquellos. Por eso, muchos años más tarde y para satisfacer ese deseo incumplido, me compré un cello y comencé a dar clases de música. Excuso deciros que la dureza del solfeo cuando tienes más de 35 castañas, los dolores de espalda que me atizaban al intentar adoptar una postura correcta, el hecho de ser zurda y tener que tocar al revés y el cargar todos los sábados y durante todo el día, con un muy poco discreto, pesado e inescondible instrumento de cuerda, dieron al traste con mi experiencia... y de paso, con mi fijación. Vaya lo uno por lo otro.

[El cello lo heredaría mi sobrino Pablo tiempo después e hizo de él mucha más carrera que yo. Todavía hoy, cuando le da la gana y las hormonas y el rap le dejan algo de tiempo libre, es capaz de sacarle un sonido muy hermoso]

Con mi edad actual casi me sonroja la ingenuidad de aquella primera experiencia. No soy una experta pero voy con bastante asiduidad a conciertos de diversa índole en Madrid y tengo varios abonos. Tampoco es que viaje mucho pero allí donde voy, igual que me preocupo de informarme acerca de monumentos, museos y lugares de interés, procuro conocer qué salas de concierto existen y pago la entrada con gusto para disfrutar de la música, pero también para saber si son hermosas o no, si la acústica es buena o deficiente y si lo que se toca por ahí fuera es mejor o peor que lo de casa. A lo largo de bastantes años he recorrido unas cuantas, algunas muy conocidas y famosas...

... Y sin embargo nunca he vuelto a experimentar en ninguna sala de conciertos, por muy renombrada, bella y perfecta que sea, aquella fantástica sensación de asombro ante el tesoro recién descubierto, cuando, por un momento y para siempre en la memoria, un violín ámbar oscuro se convirtió en el centro del mundo.