Saturday in Broadway

- "Pero ¿se puede saber qué demonios te pasa?".

Theodore Z. Thorwald, el director teatral, el gran TZ como se lo conoce en el mundillo, no acierta a comprender qué es lo que le ocurre a uno de sus actores más prestigiosos y pasea nervioso, a grandes zancadas, por su despacho confortable y marrón.

- "Nada que no suceda hace ya mucho tiempo y deberías saberlo. Creí que lo sabías." - añade despacio Tusk. - "No puedo más TZ, no lo soporto".
- "Pero el musical lleva ya mucho tiempo en cartel " - tercia Thorwald. "Dominas tu papel y el personaje. A decir verdad, lo adaptaste a ti, lo hiciste tuyo desde el principio. Y encima lo cantas bien. Estoy de acuerdo en que no es de los roles principales, pero te metes en él de tal manera que nadie podría ya concebir la obra sin tu presencia. Le imprimes carácter al personaje. Su destino parece irremediablemente unido al tuyo".
- "Es que es justamente eso lo que lo hace insoportable".

Tusk Zeitman es alto, poderoso, imponente. Más aún que el propio TZ. Su mirada orgullosa, su andar seguro han hecho de él uno de los actores de carácter imprescindibles en el mundo del teatro; la crítica de Broadway, muy a su pesar, lo reconoce.

- "Tolero bien ser un mero secundario". - continúa - "He acabado por aceptar incluso no dominar la escena en beneficio de otros actores que, sin duda, lo merecen menos. Te confieso que al principio llevaba muy mal que el jefe de eléctricos iluminase más y mejor a ese petimetre de Phoebus Firecar, siempre tan atildado, tan hermoso, tan presumido. He logrado casi soportarlo y eso que me menosprecia vilmente aunque soy mucho mayor que él y me debe un respeto; podría ser su abuelo. Por no hablar de su hermana en la obra, Diane, prepotente y marimacho, todo el día por ahí o de esa parejita absurda que forman también fuera de escena el cascarrabias y amargado Mister March y su casquivana, inconstante y voluble Lovely, de nombre tan estúpido como ella misma. No, el problema no está ahí"

Tusk, bello, arrogante, casi felino se ha levantado y juguetea con el pisapapeles en forma de bola del mundo, mientras camina de forma errática por el despacho. JZ lo observa y, sin saber por qué, lo teme.

- "Pero aún no he conseguido superar que el público odie mi personaje. Me consideran ladrón, egoísta, cruel, insensible y feroz y yo no soy así. No soy tampoco el guardián del tesoro y tú lo sabes. Porque tú, que no escribiste la obra pero haces y deshaces a tu antojo, conoces tan bien como yo el origen de todo esto. Ellos creen que les arrebato poco a poco lo más preciado que poseen o aman. Me odian porque no tengo piedad. Pocas veces pretenden amigarse conmigo: uno no se hace amigo de aquel a quien teme. El público, los meritorios, los becarios mascullan entre dientes, me citan sólo para aligerar su rabia y me echan la culpa del paso de las estaciones o de todo lo que de decrépito habita en su existencia. Y yo no soy culpable TZ. Soy una marioneta, una comparsa en esta función mediocre que llevamos tanto tiempo interpretando".

El actor, de improviso, se ha parado en medio de la sala y con ojos turbios, casi se diría que tristes, se arrodilla ante el director y, sotto voce, le confiesa:

- "No puedo más. Me habría gustado representar otro papel; a decir verdad, cualquier otro papel es más agradecido que éste, menos sufrido que éste... Sí, menos sufrido. Mi papel me duele y estoy al límite de mi no poca capacidad de sufrimiento... ¿Te ríes TZ? ¿Te atreves a reírte? ¿Tú, precisamente tú?"

Bruscamente Tusk se vuelve hacia el gran hombre de teatro y se encara con él, lívido, furioso.

- "Pero aún hay algo más ...¿Ya no te acuerdas? Tú, el gran triunfador, el que me quitó el puesto de director con malas artes deberías recordarlo. Ya sé que no escribiste el texto, pero lo haces cumplir a rajatabla y me condenas a representar mi papel y mi fracaso día tras día. Y eso es indigno e inmoral. Indigno porque soy mejor de lo que el vulgo cree e inmoral porque a pesar de lo que todos piensan... yo los quería... los quise a todos menos a ti quizá".

Theodore acaba de adivinar, quizá demasiado tarde, lo que ocurre. Ya no valen los subterfugios ni las máscaras griegas. Sin perdón, sin piedad, sin descanso, como una gota horada la piedra poco a poco, el destino se abre paso, derrumba, aclara, pone las cosas en su sitio. No hay salida, no hay refugio, no hay remedio. Pero, seguramente y sobre todo, ya no hay tiempo.
La rabia de Tusk resulta ahora incontenible. No se puede mantener el dolor y el sufrimiento atados, escondidos de por vida.
El rostro del actor se ha vuelto fiero y hermoso como una gorgona. Y TZ humilla la cabeza ante él y escucha:

- "¡Qué mala memoria ... y qué ironía!, ¿no es cierto?. Mi venganza, la que te hizo olvidar que el tiempo corre, que aunque inmortal tienes defectos, que atacaste lo que de más sagrado se le da a un ser... Mi venganza, curioso, se ha convertido en mi propio castigo. Es hora de que la obra acabe de una vez. Esa Z que escondes, que llevas oculta en tu débil memoria es tu nombre real. Tú eres Zeus, mi hijo más odiado, el que me derrocó, el que me condenó. Por ti, desde que me anunciaron tu presencia, me he visto sometido, forzado al destino más cruel que pueda imaginarse. Porque yo, oh Zeus, no tengo ese irritante nombre que me asignas, tan pesado y estúpido como la piedra que me hiciste devorar. Yo soy Crono, hijo de Urano y Gea, el Titán más valiente, el rey de los dioses, el poderoso... tu padre.
Por ti llevo siglos y siglos aguantando el más feroz castigo que soportarse pueda. Tú fuiste el origen y la causa. Eres el que gobierna, el que venció. Pero yo no puedo aceptarte como hijo porque me has inflingido la más terrible de las condenas. Maldito seas Zeus eternamente porque eternamente también , por causa tuya y muy a mi pesar, seguiré devorando a mis hijos sin remedio."

[He confundido y mezclado a propósito a Kronos (Xρόνος) y Crono o Saturno (Κρόνος). Podría esgrimir el argumento de que fue un error muy común ya desde el período helenístico y a lo largo incluso de toda la Edad Media. Error muchas veces interesado, por otra parte. Podría alegar también en mi descargo que Crono es considerado el dios del tiempo humano: el que rige las cosechas, las estaciones y cualquier acontecimiento temporal en general, relacionado con el hombre. Podría incluso apelar a la clara identificación que ha existido siempre entre el Crono, Saturno, que devora a sus hijos para evitar que lo derroquen y el Kronos que devora el tiempo sin remedio. La confusión sería menos grave. Pero mentiría vilmente si lo hiciese. El único motivo que me ha llevado a ello es que la dramatización así resultaba algo más efectista y, desde luego, más facil. Siento debilidad además por los trampantojos y los juegos de palabras (el sábado en inglés que aparece en el título o los nombres de los personajes no son una casualidad). Pido disculpas por ello.
Como desagravio pues, y para finalizar, os dejo con el 3er. movimiento de la sinfonía nº 1, la Titán, de Mahler, interpretada por Klaus Tennstedt y la Orquesta y el Coro de la Filarmónica de Londres, en una versión para EMI de 1978].


Una sinfonía para el dios de los Titanes

Como habréis podido ver hay varios defectos de forma en el texto (una no es muy experta en estas lides de la dramaturgia), pero el post surgió de un meme iniciado por Leg, mediante el que se debía crear un relato en el que el Tiempo fuera protagonista y el tema me pareció y me parece sugerente en extremo, todo un reto. Me lo he pasado en grande escribiéndolo. Paso pues el testigo a Bolche, Manuel, Madeleine y Maripuchi... ¡Cuidado, el tiempo corre!