Un alemán, un austríaco, un ruso y un gato arrabalero

Estaba harta de hospitales. Y, sobre todo, estaba harta de aquella anciana agria, caprichosa y siempre malhumorada que pensaba que cuidarla formaba parte de sus obligaciones y que ni siquiera se dignó darle las gracias por haberse pasado horas a la cabecera de su cama, mientras le transfundían aquellas tres interminables bolsas de A +.

Por eso, la perspectiva del concierto la atraía especialmente. Madrid olía ya a anticipo del verano aquel 19 de mayo, martes. El Auditorio, como cada vez que actuaba Sokolov, lleno "hasta la bandera" de un público fiel de abono y de otro, no tan habitual y un tanto pijo, mucho más preocupado en contar al día siguiente ante sus todavía más pijos compañeros de trabajo lo "super, super maravilloso que había sido el recital del geniaaaaal pianista ruso", que en permanecer quieto y escuchando. Aunque las localidades les hubiesen salido a precio de Wall Street. Aunque se hubiesen aburrido como ostras.

Como siempre, demasiado ruido. Como siempre, poca atención. Como casi siempre, el escaparate.

Pero cuando la falta de luz empezó a volver ilegible el programa de mano y sólo dos de las grandes arañas sobre el escenario iluminaban directamente el Steinway, supo con total certeza que no iba a ser una tarde corriente. Y al sentarse al piano ese gran tímido y un tanto extravagante genio ruso (esta vez sin prolongación de vocales) que es Sokolov, todo lo demás dejó de importarle.

Como si las primeras notas del Allegro Vivace de la sonata nº 2 le hubiesen disparado un resorte, comenzó a sentirse bien.


Ludwig van Beethoven (1770-1827). Sonata nº 2 op. 2 nº 2. II Largo appassionato. Glenn Gould. Sony (recopilatorio 80 CD's), 2007 (grabado en 1980).




Se concentró en la música y recordó.

Recordó al Beethoven de su niñez, aprendido y saboreado torpemente con muy pocos años. Al Beethoven que le enseñara su padre pero también al que descubriría ella por sí misma muchos años más tarde. Y se dejó llevar. De las manos y del sonido especialísimo de un Sokolov soberbio y casi sesentón, fue surgiendo la sonata homenaje a Haydn, luminosa y alegre, vital y vitalista. Pero, por debajo de tanta alegría de vivir, la forma y el desarrollo del segundo movimiento, largo appassionato, dejaban entrever con toda claridad a un Beethoven romántico, rompedor de moldes y, como siempre, transgresor. Y cuando, sin dejar tiempo a los aplausos, el ruso inició la nº 13, ella se liberó otro poco de sí misma y de esa suerte de autodestrucción tan suya, y de su realidad nada apetecible. En el programa de mano había leído que era compañera gemela de la Claro de Luna, pero sonaba tan distinta... Era de una hermosura especialísima porque la búsqueda constante y nunca abandonada del alemán por encontrar su propio camino, íntimo y personalísimo, la recorría de principio a fin. Compleja, sutil, con una arquitectura musical a veces imperfecta que la volvía aún más apetecible. Quebradiza a ratos y poderosa y enérgica en otros pasajes. Bella, muy bella, pero también sugestiva e inquietante. Inestable, oscura, escondida. Precursora también de la angustia por una enfermedad que empezaba a amenazarle.

Ludwig van Beethoven (1770-1827). Sonata nº 13 en mi bemol, op. 27 nº 1, "Sonata quasi una fantasía" (1801-1802). I Andante - Allegro - Tempo I - attacca. II Allegro molto e vivace - attacca. III Adagio con espressione - attacca. IV Allegro vivace - Tempo I - presto. Glenn Gould. Sony (recopilatorio 80 CD's), 2007 (grabado en 1983)










Después de un intermedio, necesario pero perfectamente olvidable, se sentó de nuevo en su butaca, una excelente localidad de primer anfiteatro, impares: fila 3, nº 3. La sensación de bienestar sería ya difícilmente explicable si no fuera porque empezaba a sonar Schubert. Justo en ese momento, se borraron de su cabeza las interminables visitas y pruebas médicas y su propia angustia por un futuro desapacible e inmediato que llevaba meses empeñada en no querer ver, pero que ya asomaba la cabeza por la esquina. Desapareció también del todo la tristeza, el vacío, la sensación de fracaso, ya bastante debilitados en los últimos días gracias al apoyo y el afecto que representaba él. Porque lo único por lo que podía soportar todo aquello era él. Porque gracias a que podía mirarlo, tocarlo, sentirlo, hablar con él a diario, lo real, lo que estaba más allá de los dos se tornaba algo menos inaguantable. Y la sonata nº 19 del austríaco sonaba bien, muy bien. Y múltiples variaciones sobre el tema central, una sencilla melodía, adquirían de repente toda la fuerza que le daban los infinitos matices del pianista ruso. Algunas sonaban límpias, increíblemente limpias pero quebradizas como pequeños y finísimos cristales. Otras eran sugerentes, alegres, hasta algo frívolas. Pero las había introspectivas, íntimas e intentando dar forma a un esquema difícil de definir. Y todas, todas giraban sobre sí mismas y alrededor de la melodía inicial, como gusanos de luz, bailando continuamente una especie de danza popular, una suerte de vals brillante y alegre.

Y cuando parecía que el concierto terminaba y con él ese pequeño respiro en una semana imposible, las propinas, siete nada menos, la ayudaron a pasar el umbral y reencontrarse con la realidad no deseada. A ella le sonaron a Bach, Chopin, Liszt y Rachmaninov, pero tampoco importaba nada de quién fueran. Según veía deslizarse y volar los dedos del intérprete pensó que mientras tuviera el privilegio de poder seguir escuchando música como aquélla y tocada de aquella manera, podría soportar (con mayor o menor éxito), la fealdad pretenciosa y machacona del día a día estúpido y gris.

Al llegar a casa, tarde, el maullido inconfundible de aquel gato zarrapastroso junto al cubo de basura (como si le hubiesen dado un zapatazo) la reconcilió definitivamente consigo misma. Él la esperaba.

Franz Peter Schubert (1797-1828) Sonata nº 19 en re mayor, op, 53, D850 (1825). III Scherzo: Allegro vivace - Trío IV Rondó: Allegro moderato. Mitsuko Uchida. Philips, 2000.