Mujeres en julio

Julio - Sergio Astorga - Antojos

Con desperezos tramposos se inicia el primer mes de verano retrasado de días y acudo puntual a la cita del calendario antojadizo. Un sol con estela morada y labios rojos abraza Laponia sobre un azul brillante.

El blog pedía a gritos un vestido nuevo y qué mejor momento que este en que se dobla el cabo del solsticio para quitar pesados cortinajes. Se deshicieron las costuras encorsetadas de columnas y la bitácora respira por primera vez en panorámica. Huele a espacio amplio, a verdes de tomillo y morados de espliego. A blanco de magnolio. Huele a casa abierta.

Y pienso que es y va a ser un mes de mujeres. Un mes que se inició el sábado con dos amigas y compañeras de colegio en una cena a cinco. Espléndidas, maduras, alegres, divertidas, inteligentes. Tan distintas a cuando teníamos doce años y tan ellas aún. Somos otros y los mismos niños todavía que repiten historias de colegio y charlas atropelladas por las risas en un sábado de humo de tabaco rubio, lluvia entrometiéndose enfadada,  chocar de hielos, secretos sottovoce a tres en un Madrid que amaneció desde los pináculos de los Jerónimos limpio y endomingado.

Y otra mujer me esperaba el lunes. La he visto muchas veces pero esa mañana yo diría que hasta le habían lavado la cara (ya vendrá mi querida lianta con ínfulas y amantes y me dirá si es o no cierto). De perfil riguroso, con diecinueve años, mostrando con orgullo su segundo embarazo, ése que no logrará llevar a término. Con el jubón naranja y rojo y el peinado preciso. Y el coral como amuleto inútil contra una  difícil gestación. Una italiana pálida y rubia (cuyo marido encargó a Ghirlandaio que la pintara después de muerta) parece a punto de girarse para contemplar a los que la contemplan. Esbelta, noble, bella, serena, digna... Con  esa seguridad que da la tierra fértil. En la sala de al lado, la mujer de Jasón, madre a la inversa, madre dadora de muerte,  no puede sostenerle la mirada.

Y dentro de una semana, otra mujer dadora de mujeres encontrará su espacio abierto de morados y blancos, con páginas libres y certeras mientras las páginas certeras y libres de otra seguirán navegando para fundar Cartago. Y una más partirá un poquito más lejos desde el norte del sur hacia el norte del norte. Y otra más, mucho más cerca, sonreirá de nuevo (ya sonríe) por recuperar su espacio de trabajo, de actividad, de vida, de familia, de sí misma. Otras dos volarán sobre el atlántico juntas y felices de estar juntas, mientras la sinestesiadora ondina dibuja y pinta... y escribe, edita, se vuelca en los demás y sobre sí.

Un poco más a la derecha, la Eva madre de la marca de Caín se quejará del exceso de trabajo durante todo el verano y algo más arriba, la mujer nómada leerá con acento al borde de un lago volcánico y glaciar.  Mientras tanto,  bastante más a la izquierda y tirando del hilo, la que cobija bajo su falda a otra más chiquita va realzando morados infantiles en tanto que en el sur, una gaditana irá regando alegrías mientras otra vuela sobre el mar y la de Sevilla destrenza el hilo de su costurero. Si dan un salto, encontrarán que, en las Pitiusas, madre e hija ambas con nombre de diosa, se enzarzarán con el agua turquesa y la arena amarilla formando una unión de tres indisoluble y cierta. En la orilla opuesta de la costa, la donna ensaya el aria insolente de sus pocos años.

Pasando las fronteras, en la Auvernia, la de nombre vengador y justiciero puede que esté haciendo las maletas para un verano más claro y conocido, más cercano.  En Alemania, una más seguirá entretejiendo poemas y entrevistas.

En el lector de discos habrá otras tantas que compongan de nuevo, interpreten, canten, toquen, sueñen...

Jacqueline du Pré (1945-1987) - Haydn. Concierto para cello en do mayor, Hob. VIIb: 1 I Allegro Moderato II Adagio III Allegro molto.  English Chamber Orchestra. Dirc.: Sir John Barbirolli, 1967. En Les introuvables de Jacqueline du Pré. Emi, 1994

Cecilia Bartoli (1966). Un moto di gioia, Mozart - Malinconia, ninfa gentile, Bellini - Vi sono sposa e amante, Salierie, Boccherini. En La voz de fuego. Decca, 2005

Alicia de Larrocha (1923-2009). Tango, Albéniz - Sonata en Re mayor S.R., 84, Soler - Cançò i dansa VI, Mompou. En Embrujo II. Decca, 1992

Sofia Gubaidulina (1931). Musical Toys: The woodpeecker, The echo, Forest Musiciens (Juguetes musicales: el pájaro carpintero, El eco, Músicos del bosque). Diana Backer, piano. En Obras completas para piano. Stradivarius, 2006.

Qué quieren que les diga. Me han salido mujeres de los dedos. Mujeres orgullosas  de su  sexo y con las riendas de la vida en la mano. Solas, con hijos o compartiendo con compañeros, amigos, maridos, hijos, hombres.

Y es que  hoy me gustaría que esta vez julio vaya para ellas solas. Porque julio es hoy lunar y femenino.